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ВВЕДЕНИЕ
Художественное наследие Владимира Семеновича Маканина представляет собой одно из самых ярких и значительных явлений современного литературного процесса России. Свидетельством признания таланта писателя стали многочисленные награды: Букеровская премия (1993); премия журнала «Новый мир» (1995); Пушкинская премия фонда А. Тепфера (Германия, 1988), премия фонда «Знамя» (1998, 2000); Государственная премия РФ по литературе (1999); премия «Пенне» (Италия, 1999); премия «Большая книга» (2008); Европейская премия по литературе (2012). 

Хотя прошло полвека с первого большого творческого дебюта прозаика (роман «Прямая линия», 1965 г.), исследовательский интерес к различным аспектам его поэтики до сих пор не ослабевает. Более того, трудно даже охватить полный перечень работ, которые посвящены анализу произведений писателя, варьирующихся от критических заметок и статей до диссертаций и монографий. В фокусе анализа оказались: поэтика В. С. Маканина (О. Н. Васильева, Е. В. Дмитриченко, В. В. Иванцов, Е. Г. Иванцов, О. Л. Калашникова, Е. А. Кравченкова, Т. Н. Маркова, С. Ю. Мотыгин, С. В. Перевалова, Р. С.-И. Семыкина, Т. Н. Чуряева), проблема автора и героя (М. А. Вершинина, Е. В. Куликова, К. О. Шилина), своеобразие жанровых форм произведений прозаика (Т. Ю. Климова). Творчество В. С. Маканина анализируется и в контексте дискуссий о русском постмодернизме (Н. С. Балаценко, Е. Г. Бегалиева, О. В. Богданова, М. Н. Липовецкий, Н. Е. Лихина, А. Ю. Мережинская) или сквозь призму усвоенных писателем традиций русской классики, в частности Ф. М. Достоевского, М. А. Булгакова, А. П. Чехова (Е. В. Паниткова, Т. Л. Рыбальченко). Лингвистические исследовательские стратегии представлены в работах А. В. Ивановой и О. Н. Шевцовой. Некоторые векторы маканиноведения были обобщены в монографиях Е. В. Дмитриченко, Т. Н. Марковой, С. Ю. Мотыгина и С. В. Переваловой. Немаловажную роль на пути постижения художественного мира прозаика сыграли работы известных критиков: А. Л. Агеева, Л. А. Аннинского, А. Н. Архангельского, В. Г. Бондаренко, А. Г. Бочарова, Н. Б. Ивановой, А. С. Немзера, И. Б. Роднянской и др.
Неординарность творческого пути В. С. Маканина, никогда не совпадавшего с ведущими тенденциями движения литературного процесса, объясняет наличие не освоенных наукой проблем, разрешение которых назрело. Так, несмотря на то, что бóльшая часть творческой биографии писателя связана с Москвой, несмотря на очевидную значимость темы Москвы для прозаика, ее знаковую манифестацию в произведениях, ни в российском, ни в отечественном литературоведении пока нет исследования, где был бы осуществлен системный анализ природы «московского текста» В. С. Маканина. Лишь некоторые аспекты этой проблемы стали предметом научной рецепции: А. В. Давыдова рассматривает образы времени и пространства как структурные единицы авторского «московского текста» романа В. С. Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени»; в отдельном подразделе диссертационной работы М. В. Селеменевой намечена антропоцентрическая проблематика «московского текста» ранних произведений писателя, рассмотренных в контексте городской прозы Ю. В. Трифонова. Однако эти фрагментарные и спорадические попытки осмыслить специфику «московского текста» прозаика ни в коей мере не только не разрешают задачу системного и целостного изучения своеобразия этого феномена, но даже не обозначают проблему как самостоятельную и важную. Сложность разрешения этого актуального вопроса связана также с хронологической масштабностью романного творчества В. С. Маканина, охватывающего пятьдесят лет и отразившего своеобразное взаимодействие писателя с разновременными и эстетически разнонаправленными художественными тенденциями развития русской литературы в 1960-2000-е гг.  

Отсутствие подобных исследований связано и с некоторой теоретической неопределенностью дефиниции «московский текст», которая только в 1990-е годы ХХ столетия вошла в научный оборот и поэтому находится на стадии описания и экспликации. Такие же трудности возникают и в изучении других локальных текстов (венецианского, волынского, киевского, крымского, львовского, парижского, пермского и др.), в активном исследовании которых украинские и российские ученые сочетают несколько подходов: некоторые филологи опираются на топоровскую концепцию «петербургского текста» (И. С. Вейсман, Л. В. Воробьева, А. М. Марченко, Л. К. Оляндер, Л. С. Прохорова, М. В. Селеменева) или рассматривают локальные тексты как особые сверхтекстовые образования (Е. А. Андрюкова, О. С. Горелов, А. Г. Лошаков, Н. Е. Меднис, О. Н. Николенко, Е. А. Четвертных, О. С. Шурупова). В целом ряде работ под этим феноменом понимается созданное автором художественное пространство (И. В. Алонцева, В. В. Калмыкова, Д. А. Морев, Н. В. Рыбакова, С. М. Телегин, Н. В. Шмидт), а иногда – даже жизненные реалии, связанные с конкретным топосом и повлиявшие на судьбу и творчество художника (Н. М. Малыгина, Е. В. Кудрина, М. Б. Лоскутникова). В некоторых исследованиях доминирующими могут быть семиотический, структурный, мифологический, принцип пространственной маркированности и др. (Д. С. Бураго, А. Н. Кунусова, В. В. Курьянова, С. О. Курьянов). Множество подходов к изучению данного явления отразилось в отсутствии единообразия обозначения понятия, определяемого то как «локальный текст» (В. В. Абашев), то как «топический текст» (С. О. Курьянов) или «топосный текст» (О. И. Лыткина), то как «сверхтекст» (А. Г. Лошаков, Н. Е. Меднис, О. С. Шурупова).
Недостаточная проработанность критериев и методов исследования локальных текстов не могли не сказаться на анализе «московского текста» русской литературы как явления достаточно нового и малоизученного. С другой стороны, противоречивый образ Москвы и ее древняя история, уходящая вглубь веков, обусловили трудности выделения самого массива текстов, вошедших в «московский текст» русской литературы. Наконец, работы В. Н. Топорова и Н. Е. Меднис, не видевших в текстах о Москве единства и монолитности максимальной смысловой установки, которая явственно прослеживается в текстологической цельности Петербурга и Венеции, в известной мере «затормозили» изучение этого феномена.

В последнее время усилия многих ученых направлены на постепенное преодоление подобных оценок (Т. А. Алпатова, И. С. Веселова, В. В. Калмыкова, Г. С. Кнабе, Е. Е. Левкиевская, Н. М. Малыгина, С. М. Телегин и др.). Появились диссертационные работы, в которых намечена история изучения «московского текста» ХХ века и выработаны некоторые методики его интерпретации на материале творчества других писателей (диссертация М. В. Селеменевой о прозе  Ю. В. Трифонова и диссертация Е. А. Андрюковой о «московском тексте» в эмигрантском творчестве И. С. Шмелева), а также выделен определенный массив произведений «московского текста» ХIХ–ХХ столетий и особенности его концептосферы (О. С. Шурупова). Примечательно, что в последнее время предметом исследования становится и «московский текст» в украинской литературе (А. С. Скуртул). Еще одним немаловажным свидетельством вхождения в научный оборот этого феномена и его «признания» является конференция «Москва и “московский текст” русской литературы», которая с 2004 года постоянно проводится в Московском городском педагогическом университете. Однако, несмотря на определенные достижения в изучении «московского текста», ареал проблем, связанных с экспликацией явления, оставляет обширное поле для дальнейших исследований в этом направлении. Системное осмысление «московского текста» русской литературы невозможно без тщательного описания и изучения его разных авторских вариантов. 

Все это определяет историко-литературную и теоретическую актуальность предпринятого в диссертации исследования. 

Связь работы с научными программами, планами, темами. Диссертационное исследование выполнено на кафедре зарубежной литературы Днепропетровского национального университета имени Олеся Гончара в рамках комплексной научно-исследовательской темы «Культурологический аспект изучения классической и мировой литературы» (номер государственной регистрации 0113U003161). Тема диссертации утверждена на заседании Ученого совета Днепропетровского национального университета имени Олеся Гончара (протокол № 12 от 29 мая 2014 г.), уточнена на заседании Ученого совета факультета украинской и иностранной филологии и искусствоведения (протокол № 8 от 29 апреля 2014 г.) и одобрена на заседании бюро Научно-координационного совета по проблеме «Классическое наследие и современная художественная литература» Института литературы имени Т. Г. Шевченко НАН Украины (протокол № 3 от 4 ноября 2014 г.). 

Цель работы состоит в выделении компонентов структуры «московского текста» и выявлении своеобразия их художественного воплощения в романном творчестве В. С. Маканина. 

Поставленная цель предполагает решение следующих задач:

- опираясь на труды украинских, российских и зарубежных ученых, выявить принципы анализа локальных текстов  в современной науке; 

- обобщить имеющиеся в филологических исследованиях теоретические и методологические подходы к феномену «московского текста»;

- определить основные этапы становления и функционирования «московского текста» в произведениях В. С. Маканина;

- вычленить и описать магистральные мифологемы, знаки пространства, специфику топики, определенные типы героев, мотивы, оформляющие в совокупности авторский «московский текст» романов В. С. Маканина;

- выявить логику эволюции «московского текста» и его компонентов в романном творчестве писателя.

Объектом исследования являются романы «Прямая линия» (1965), «Портрет и вокруг» (1978), «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998), «Испуг» (2006), «Асан» (2008), «Две сестры и Кандинский» (2011), которые исследуются в контексте малой прозы писателя. Помимо художественных текстов к анализу привлечены статьи прозаика «Гоголь и конфузная ситуация», «Два романа», эссе «Ракурс: Одна из возможных точек зрения на роман», «Художник Н.», а также некоторые беседы и интервью с прозаиком. 

Избрание романов в качестве главного объекта исследования «подсказано» самим В. С. Маканиным, который в эссе «Ракурс. Одна из возможных точек зрения на нынешний русский роман» признавая за литературой роль «жизнестроительной модели», истолковывает именно историю русского романа как метафору развития России в ХХ веке.
Хотя в задачи диссертации не входило выявление своеобразия маканинского варианта «московского текста» в сопоставлении с другими произведениями, составляющими массив «московского текста» русской литературы (это должно стать предметом специальных научных изысканий), в работе есть определенные выходы в большой контекст. 
Предмет исследования – специфика «московского текста» в романном творчестве В. С. Маканина. 

Теоретико-методологическую основу диссертации составили фундаментальные исследования в области теории текста и художественного пространства (М. М. Бахтин, Д. С. Лихачев, Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский); работы, посвященные городской семиотике (Р. Барт, М. Бютор, Вяч. Вс. Иванов, К. Линч, В. Н. Топоров, Т. В. Цивьян) и анализу конкретных локальных текстов украинской и русской литературы (В. В. Абашев, С. Н. Андрусив, Д. С. Бураго, Т. Л. Владимирова, О. Л. Калашникова, В. В. Курьянова, С.О. Курьянов, А. П. Люсый, А. М. Марченко, Н. Е. Меднис, О. Н.Николенко, Л. К. Оляндер, Л. С. Прохорова, Т. В. Шарбенко, Н. В. Шмидт); исследования разных аспектов истории и поэтики «московского текста» в русской литературе (Е. А. Андрюкова, И. С. Веселова, Е. Е. Левкиевская, Н. М. Малыгина, М. В. Селеменева, С. М. Телегин, Н. Г. Шарапенкова, О. С. Шурупова). Важным ориентиром диссертационной работы являются труды, вошедшие в своеобразный фонд маканиноведения и репрезентирующие важные аспекты научной рецепции прозы писателя (М. Ф. Амусин, Л. А. Аннинский, В. Г. Бондаренко, А. Г. Бочаров, Н. Б. Иванова, В. В. Иванцов, О. Л. Калашникова, А. Н. Латынина, М. Н. Липовецкий, И. Б. Роднянская, Р. С.-И. Семыкина, И. Н. Соловьева).
Методология работы обусловлена характером поставленных в исследовании задач и опирается на системный подход к изучению «московского текста» романов В. С. Маканина, который реализуется путем использования совокупности описательного, историко-типологического, биографического, мифопоэтического, структурного, интертекстуального и семиотического методов. Многообразие методов определяется довольно сложной и своеобразной природой «московского текста» писателя, рожденного «своеобычным маканинским мирообразом, который, пройдя через разные литературные эпохи и моды, был одновременно и частью их, и чем-то существенно отличным, и всегда узнаваемо маканинским» [95, с. 2].
Научная новизна обусловлена тем, что в диссертации впервые в украинском и зарубежном литературоведении сделана попытка системного анализа романного творчества В. С. Маканина в рамках выделения и осмысления его варианта «московского текста». Малоизученным феноменом является и проза писателя 2000-х годов, которая исследуется в контексте центральной проблемы диссертации, а роман «Две сестры и Кандинский» вообще еще не становился объектом специального литературоведческого осмысления. В теоретическом плане были систематизированы и обобщены различные подходы к понятию «московский текст», а также предложена модель исследования локального текста в рамках творчества писателя как единой системы. 

Практическая значимость работы. Результаты диссертационного исследования могут быть использованы в дальнейших историко-литературных и теоретических изысканиях в области локальных текстов, в процессе преподавания истории русской литературы ХХ-ХХI вв., в спецкурсах по творчеству В. С. Маканина, 

Апробация результатов диссертации. Основные положения диссертационного исследования были представлены в форме докладов на международных научных конференциях: «Х Гоголівські читання» (Полтава, 2011); «Актуальні проблеми історичної та теоретичної поетики» (Камянец-Подольский, 2012); «Поетика інтермедіальності в літературі ХIХ – ХХI століть» (Харьков, 2013); «Інноваційний потенціал світової науки ХХІ сторіччя» (Запорожье,  2014); «Взаимодействие литератур в мировом литературном процессе. Проблемы теоретической и исторической поэтики» (Республика Беларусь, Гродно, 2014); на межвузовском научном семинаре «Москва и “московский текст” в русской литературе. Москва в судьбе и творчестве русских писателей» (РФ, Москва, 2014); на Всеукраинских научных конференциях «Література в контексті культури» (Днепропетровск, 2011-2014), «Зарубіжні письменники і Україна» (Полтава, 2012); «Інноваційний потенціал української науки – ХХI сторіччя» (Запорожье, 2013).
Публикации. Ряд существенных положений отражены в 10 публикациях, из них 1 напечатана за границей (в Польше), 4 – в специализированных изданиях, рекомендованных ВАК Украины. 

Структура диссертации. Работа состоит из введения, 4 разделов, заключения и списка литературы, который включает 285 позиций. Общий объем диссертации – 203 страницы, из них 173 страницы основного текста.

РАЗДЕЛ 1. «Московский текст» как актуальная проблема современной науки

В последнее время научный интерес к понятию «текст» приобретает всё более масштабный характер, на практике реализуя бахтинское понимание этой категории как «первичной данности (реальности) и исходной точки всякой гуманитарной дисциплины» [21, с. 308]. Диапазон исследований охватил не только область лингвистики и литературоведения, но и культурологию, эстетику, семиотику и философию. 

Языкознание первым начало осваивать сущность этого феномена, определять его характеристики и критерии. В широком смысле слова под текстом в лингвистике понимается «объединенная смысловой связью последовательность знаковых единиц», основными свойствами которой являются связность и цельность, «связная и полная последовательность знаков» [235, с. 12]. Сложность природы текста открывает новые горизонты поисков, о чем свидетельствует появление в рамках языкознания такой научной дисциплины как лингвистика текста. Хотя статус этого направления оценивается учеными неоднозначно: иногда его рассматривают как часть общих междисциплинарных наук – теории текста или науки о текстах [281, с. 24]. В современном языкознании общепринятой является идея антропоцентричности языка, тесно связанная с исследованиями текстовых структур. Текст, в котором единицы всех уровней языка наполняются смыслом, невозможно рассматривать и изучать без его творца и адресата.  По словам О. С. Шуруповой: «Текстоцентризм становится одним из определяющих принципов современной науки о языке, причем если традиционная лингвистика текста исследовала системные отношения единиц внутритекстовой информации, то сейчас появились попытки рассмотреть взаимоотношения текстов и культуры, в рамках которой они созданы и частью которой являются» [277, с. 10].
Исследования, связанные с категорией «текст», давно ведутся и в области литературоведения. Традиционное определение этого понятия как «собственно речевой грани литературного произведения, выделяемой в нем наряду с предметно-образным аспектом (мир произведения) и идейно-смысловой сферой (художественное содержание)» [251, с. 241] – приводит В. Е. Хализев в учебнике «Теория литературы». По его словам, «текст – это строго организованная последовательность речевых единиц, в которой различают основной и побочный (рамочный) текст» [251, с. 241]. Давно вошли в литературоведческий обиход производные понятия – подтекст и контекст. 

Последние несколько десятилетий отмечены работами Р. Барта и Ю. Кристевой, которые ввели в терминологический аппарат науки о литературе термин «интертекстуальность». По мнению Р. Барта, звенья предшествующих текстов перемешаны в другом тексте, каждый текст является интертекстом, то есть «текстом в тексте», где интертекстуальность – это «общее поле анонимных формул  <…> бессознательных или автоматических цитат, даваемых без кавычек» [20, с. 417-418]. Каждое произведение имеет свой «текст», зависит от него и без него существовать не может, при этом отношение произведения к тексту носит активный характер. Интертекстуальность рассматривается как один из принципов постмодернистской поэтики, отражающий новые теоретические аспекты этой категории.

Другой подход к понятию «текст» с культурологической точки зрения позволил раскрыть новые грани и смыслы рассматриваемого феномена. В частности, в работах М. М. Бахтина, Ю. М. Лотмана, Д. С. Лихачёва, В. Н. Топорова, Г. С. Кнабе, А. С. Кармина и др. представлено широкое понимание текста и культуры, где культура может быть представлена как «механизм роста информации» [133, с. 30] или как «собрание текстов и даже как единый большой текст» [115, с. 32]. Текст в культурологическом ракурсе должен обладать внеситуативной ценностью, являться «результатом отвердения речевого акта, высказыванием, выпавшим в кристалл, предметом, навсегда застывшим» [253, с. 242]. Важной особенностью функционирования текста в контексте культуры является уникальная роль человека в области культуры, потому что «человек – творец текста и в то же время его объект, предмет; человек – автор-адресант и адресат текста одновременно» [115, с. 13]. 

Закономерно, что семиотика также осваивает понятийный аппарат данной категории, но объектом ее становятся не только вербальные, но и невербальные (несловесные) тексты. Последние «обращены впрямую к зрению (географические карты, произведения изобразительных искусств), или к слуху (звуковая сигнализация, музыкальные произведения), или к зрению и слуху одновременно (язык ритуала и, в частности, литургии, театральное искусство, кино- и телеинформацию) [253, с. 242]. Как видим, семиотическое понимание объединяет язык и культуру, что дает возможность рассматривать их во взаимосвязи, используя общий набор инструментариев в изучении языка и культуры, позволяет исследовать функционирование текстов в национальном языке, национальной культуре, в социально-общественной жизни. Все это служит основанием для того, чтобы рассматривать культуру в качестве особого семиотического уровня. 
Ю. М. Лотман рассматривал семиотический (знаковый) аспект культуры, а художественный текст как единицу этого явления, который в свою очередь обладает поликодовым характером, что и обуславливает его «функцию коллективной культурной памяти» [134, с. 160]. Эту сущность текста как феномена культуры ученый объясняет словами:  «Текст предстаёт не как реализация сообщения на каком-либо одном языке, а как сложное устройство, хранящее многообразные коды, способные трансформировать получаемые сообщения и порождать новые, как информационный генератор, обладающий чертами интеллектуальной личности» [134, с. 162]. Эти идеи дали импульс дальнейшим разработкам и открытиям в области семиотики культуры, о чем свидетельствует плодотворная работа ученых тартуско-московской школы и других исследователей. 

Примечательно, что расширение сферы изучения текстовых структур в гуманитарных науках приводит к появлению таких понятий как «социотекст», «этнотекст» и «антропотекст», аккумулирующих идеологические, социальные, этические, этнические и прочие характеристики интересующего объекта. В лингвистике, литературоведении, культурологии, семиотике возникают и входят в научный оборот другие продуктивные модели – «городской текст», «локальный текст», «топосный текст», «топический текст», «сверхтекст», «гипертекст», «интертекст» и др. 

1.1. «Локальный», «топосный» текст, «сверхтекст» в научной рецепции
Широкое понимание текста и культуры, взаимообусловливающих друг друга, согласно которому «текст есть часть культуры, но в то же время культура сама является текстом» [115, с. 14], а также выдвинутая теория «всеобщей текстуальности мира», когда «весь воспринимаемый нами эволюционирующий мир можно рассматривать как множество текстов. Сам человек, его эго – это текст» [190, с. 122], дали возможность прочитать город как текст, а также интегрировать оба понятия в термин «городской текст». Именно город, возникший с развитием цивилизации и прогресса, может рассматриваться с нескольких углов зрения: это центр политической, экономической, социальной жизни, а также носитель определенной культурной информации, что обуславливает его рассмотрение как особой знаковой системы. 

Эта проблема освещается в работах учёных тартуско-московской школы, которые занимались активной разработкой и решениями проблем пространственной семиотики. В их сборниках «Семиотика города и городской культуры» (1984), «Семиотика пространства и пространство семиотики» (1986), «Семиотика и язык архитектуры» (1991) представлены труды выдающихся литературоведов, лингвистов, культурологов: Ю. М. Лотмана, В. Н. Топорова, Вяч. Вс. Иванова, З. Г. Минц, М. Л. Гаспарова, Т. В. Цивьян, Р. Д. Тименчика и др. Объектом их научного  интереса в большинстве случаев являлась проблема взаимодействия и взаимосвязи городского пространства и художественного текста.

Ю. М. Лотман, один из основоположников тартуско-московской школы, много писавший об огромном значении города в жизни человечества, пользуясь семиотическим ключом, вывел некую формулу города, которая стала  хрестоматийной. Он определил город как «сложный семиотический механизм, генератор культуры, <… который> представляет собой котёл текстов и кодов, разноустроенных и гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным уровням» [133, с. 99]. Вслед за Ю. М. Лотманом, многие исследователи рассматривают и пытаются осмыслить городское пространство как сложное и многогранное явление, в котором переплетаются и отражаются различные культурные ценности.

Но еще в начале ХХ века стал ощутимым интерес к процессам урбанизации и расширению сферы влияния города на жизнь человека и социума. Важными в этом плане оказались работы представителей российского «исторического градоведения» – И. М. Гревса и Н. П. Анциферова. Предметом своего описания и исследования ученые выбрали Петербург. И. М. Гревс, а также его последователи разрабатывали так называемую «органисцическую теорию», в основе которой лежит понимание города как «цельного социального и духовного организма» [Цит. по: 33, с. 15]. Эта концепция определяет сущность города как «синтез культуры, ее высшее выражение» [Цит. по: 33, с. 16]. Известные работы Н. П. Анциферова «Душа Петербурга» (1922), «Петербург Достоевского» (1923), «Быль и миф Петербурга» (1924) продолжают намеченный курс «исторического градоведения» И. М. Гревса, дополняя и усложняя представления о городском пространстве. Взяв за основу понимание города как живого организма, исследователь выделял анатомию, физиологию и душу города. Под анатомией Н. П. Анциферов подразумевал топографию города, местность, рельеф, климат, растительность и т. п. Физиология представляет собой жизнедеятельность и функциональность города. Третье звено в этой цепи – душа города охарактеризована исследователем как «исторически проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера, его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, духовное бытие его граждан)» [15, с. 417]. Подобные теории не теряют своей актуальности и сегодня, когда город стал объектом анализа многих гуманитарных наук и рассматривается сквозь призму различных методологий. 

Важной вехой для становления и оформления городского текста как литературоведческой и культурологической проблемы стал 1973 год, когда В. Н. Топоров в своей статье «О структуре романа Достоевского в связи с архаическими схемами мифологического мышления» впервые употребил термин «петербургский текст». Теоретическое оформление и обоснование это понятие получило в книге исследователя «Петербург и «Петербургский текст русской литературы», увидевшей свет в 1984 году. Подобная концепция усилила интерес ученых к оформлявшемуся понятию «городской текст», а также оказалась удивительно продуктивной моделью. Исходя из идей В. Н. Топорова, «петербургский текст» состоит из определенных «субстратных» элементов, хотя как указывает исследователь «единство описаний Петербурга в Петербургском тексте не исчерпывается климатическими, топографическими, пейзажно-ландшафтными, этнографически-бытовыми характеристиками и культурными характеристиками города» [243, с. 26]. Для петербургского текста характерна «семантическая связность» всех его компонентов, что достигается «способами языкового кодирования» [243, с. 60], т. е. субъектами, предикатами, адъективными и адвербиальными конструкциями. Но при этом, по мнению В. Н. Топорова, единство петербургского текста обусловлено монолитностью смысловой установки, которую он формулирует следующим образом: «путь к нравственному спасению, к духовному возрождению в условиях, когда жизнь гибнет в царстве смерти, а ложь и зло торжествует над истиной и добром» [243, с. 27]. Таким образом, в основе «петербургского текста» лежит идея сотериологического мифа [243, с. 8], обусловленного историей возникновения и развитием самого города, «обросшего» за свое относительно короткое время существования различными мифологемами, историями и преданиями. 

Сегодня изучение города и процессов урбанизации в культурологическом, семиотическом, литературоведческом, социологическом, историко-типологическом ключе становится актуальнейшим направлением гуманитарной науки. Мифология, поэтика, культурология и феноменология города исследуются в работах И. Булкиной [33], Н. В. Гришанина [55], И. В. Кондакова [106], А. А. Пелипенко [207], Л. В. Стародубцевой [232] и многих других учёных. Значительный вклад в области архитектуры и формирования городского пространства внесли труды В. Л. Глазычева [50], А. В. Иконникова [84], Г. З. Каганова [88] и др. 

В украинском литературоведении исследования урбанистического пространства представлены не так широко. Этот аспект только начинает осмысляться и анализироваться специалистами, заполняющими «белые пятна» в освоении городской литературы. Среди диссертационных исследований данной проблемы следует назвать работы А. Н. Кискина [101] В. А. Левицкого [121] и В. Г. Фоменко [252]. Некоторые аспекты своеобразия репрезентации города в произведениях украинской литературы представлены в статьях В. П. Агеевой [4], Л. М. Демской-Будзулляк [64], Т. С. Тимошенко [242], О. С. Филатовой [251], О. Д. Харлан [254; 255] и других. 
В зарубежной гуманитарной науке был избран немного другой вектор изучения и осмысления феномена города, оказавшийся «в меньшей степени «литературоцентричным», чем в России. Феномен города как такового стал предметом для социологов, психологов, антропологов» [33, с. 20]. Следует отметить труды Р. Барта [20], М. Бютора [35], Г. Зиммеля [73], К. Линча [126], Р. Парка [206], О. Шпенглера [275] и многих других ученых, исследовавших городское пространство в русле различных направлений: семиотического, историко-литературного, социологического. 
В российской, украинской и зарубежной гуманитарной научной сфере накоплен немалый багаж исследований, которые посвящены анализу процессов урбанизации и разновекторного осмысления городского пространства. Этот вопрос, являясь важным и актуальным, открывает дальнейшие перспективы его осмысления и решения. Каждый ученый предлагает свое видение проблемы и трактовку теоретического инструментария, опираясь на различные подходы и школы, а также национальные варианты литератур.

Нарастающие обороты процесса урбанизации и глобализации современного мира диктуют необходимость осмысления города как «генератора культуры», особого знаково-символьного места. В частности, в известных работах Ю. М. Лотмана, В. Н. Топорова, Вяч. Вс. Иванова и других ученых показаны и выделены базовые компоненты в понимании города как символико-мифологического пространства. В семиотической концепции «город рассматривается как модель пространства вселенной. Соответственно его организация отражает структуру мира в целом» [74, с. 9]. В работе Вяч. Вс. Иванова названы существенные семиотические особенности городского пространства, которые оказывают влияние на его судьбу и функционирование: четырёхугольная или круговая организация городской территории; функционирование города как личности; многоязычие как параллельное использование нескольких семиотических систем. Концепция исследователя включает выделение сакральных мест городского устройства, среди которых названы храм, дворец, крепость, рынок и библиотека-архив [74, с. 8].

Понимание города как сложного семиотического механизма в работах многих учёных построено по принципу дихотомии. Основы такого противопоставления были заложены трудами Блаженного Августина, который разграничивал Град Земной и Град Небесный. Дальнейшие классификации частично опираются на эти представления, сохраняя амбивалентные характеристики. Ю. М. Лотману принадлежит концепция концентрических и эксцентрических типов городов, а в соавторстве с Б. А. Успенским выделены две формы городской семиотики – город как текст и город как имя. Еще одно противопоставление – оппозиция мужского и женского в типологии городских текстов, восходящая к фольклору, но оформившаяся в работах В. Н. Топорова и Н. Е. Меднис. В мифопоэтическом аспекте – город-дева и город-блудница, которые выделил В. Н. Топоров. 

Таким образом, определенный город можно отнести к той или иной группе, выделить ряд характерных черт и признаков, определяющих сущность и, возможно, его перспективу, что программирует своеобразную природу городского текста. Следует отметить, что в последние годы происходит активное выделение и описание так называемых «негородских текстов», что приводит, в свою очередь, к попыткам решения возникших терминологических трудностей. 

В. В. Абашев в работах по исследованию «пермского текста» впервые употребил более общее понятие, а именно «локальный текст», который, как он указывает «поставлен в соответствие локусу и формируется из его семиотических ресурсов» [1, с. 36]. Хотя существуют и другие теоретические взгляды, как, например, в диссертации О. С. Курьянова подобные явления названы «топическими текстами» [114], а в статье О. И. Лыткиной – «топосными текстами» [138]. Очевидно, трудности возникают из-за дискуссионного вопроса о критериях разграничения категорий «топос» и «локус», являющиеся базовыми элементами художественного пространства. 
Теоретические посылы функционирования этих понятий были заложены в трудах древнегреческих и древнеримских философов, идеи которых легли в основу современных научных подходов. В частности, топос рассматривается двояко: в классическом литературоведении как регулярно повторяющиеся в творчестве писателя и в системе культуры формулы, мифы, мотивы и другие разновидности художественного образа, имеющие особые пространственные характеристики [32, с. 14]; в системе культуры топика представляет собой комплекс образов, обладающих устойчивым набором смыслов, связанных с культурной памятью [32, с. 17]. Понятие «локус», активно использующееся в терминологической базе естественных наук, благодаря работам Ю. М. Лотмана «прижилось» и на филологической «почве», где оно используется для обозначения твердой приуроченности героя произведения функциональному полю его действия [135, с. 10]. 

Полисемантическая насыщенность в интерпретации топоса обуславливает его использование в качестве «языка пространственных отношений» или «места» разворачивания смыслов, в то время как локус остается привязанным к конкретному пространственному образу, отсылающим к реальности. Более того, локусы рассматриваются как составляющие семантического поля топоса, как микротопосы или субтопосы [32, с. 32]. В контексте этой концепции логичной оказывается еще одна градация, когда под топосами понимают открытые пространственные образы (мир, море, степь и т.п.), а под локусами – закрытые (город, дом, усадьба, сад и т.п.), репрезентирующие «социокультурное пространство, созданное и организованное человеком» [210, с. 93]. 

Иногда исследователи пользуются лишь одним из данных терминов, рассматривая их как тождественные друг другу [32, с. 32]. В других случаях наблюдается тенденция полного противопоставления этих понятий, как в работе В. Н. Топорова локусы представлены единицами «гуманитарно и ценностно значимыми для текста культуры», например, локус моря или локус Петербурга [32, с. 32]. Представляется, что данная теоретическая проблема заслуживает отдельного внимания со стороны исследователей. Отметим, что дефиницией «локальный текст» пользуется большинство ученых (В. В. Абашев, Л. М. Гаврилина, А. Г. Лошаков, Н. Е. Меднис), что свидетельствует о ее адаптации в научной сфере. По нашему мнению, не менее дискуссинной является также теоретическая формулировка «провинциальный текст», которая в ряде работ может включать в себя различный набор филологических пониманий (сборник статей «Геопанорама русской культуры: Провинция и ее локальные тексты» [49]), поэтому эта проблема требует отдельного исследования. Вопрос об особых «региональных текстах» (Е. Ш. Галимова [46]) также остается непроработанным и открытым.

Тем не менее, как мы уже указывали, факт рождения «петербургского текста», зафиксированный В. Н. Топоровым, не только приобрел статус научной проблемы, но и дал импульс последующим разработкам и уточнениям этой темы. В частности, многие ученые (Ю. М Лотман, В. Тюпа, З. Г. Минц, Р. Д. Тименчик, Т. В. Цивьян, О. С. Горелов, А. В. Вовна и др.) дополнили исследовательские векторы «петербургского текста». Существуют работы, исследующие  ленинградский текст, например, диссертация И. С. Вейсман «Ленинградский текст Сергея Довлатова». С другой стороны, некоторые литературоведы подвергли критике концепцию В. Н. Топорова, усматривая в ней абстрактность и размытость (И. П. Смирнов, В. Шмидт). В любом случае подобная модель оказалась настолько продуктивной, что породила в литературоведении изучение целого массива локальных текстов, часто соотнесенных с поэтикой «петербургского текста». 

Наиболее проработанными в научном плане являются такие тексты русской литературы как: киевский (И. Булкина, Д. С. Бураго, Л. И. Шевченко), пермский (В. В. Абашев), московский (Е. А. Андрюкова, В. В. Калмыкова, Н. М. Малыгина, М. В. Селеменева, Н. Г. Шарапенкова, О. С. Шурупова), крымский (В. В. Курьянова, С. О. Курьянов, А. П. Люсый, В. Д. Наривская), парижский (А. М. Марченко, Н. В. Рыбакова), римский (Т. В. Владимирова), венецианский (А. Н. Кунусова, Н. Е. Меднис, О. В. Соболева), итальянский (И. В. Алонцева), лондонский (Л. В. Воробьева, Л. С. Прохорова), калининградский (Л. М. Гаврилина), коломенский (В. В. Викторович), щадринский (Н. Ю. Деткова), северный (Е. Ш. Галимова). Отдельно выделен «городской текст» в поэзии русского модернизма (Н. В. Шмидт), «городской текст» в русских романах В. В. Набокова 1920-1930-х годов (Т. С. Криволуцкая), а также «столичный» текст (О. Н. Николенко, Т. В. Шарбенко). Ряд работ по исследованию «провинциальных текстов» представлены в сборнике «Геопанорама русской культуры: Провинция и ее локальные тексты». Отпечаток новизны носит вычленение текстов, относящихся к мифологическим локусам, как например, элизийского текста, предпринятого в диссертации Е. А. Четвертных. 
В украинском литературоведении исследованы львовский (С. Н. Андрусив), волынский (Л. К. Оляндер), киевский (В. А. Левицкий, О. С. Филатова) тексты, на стадии разработки находятся черновицкий (О. Д. Харлан), харьковский (Т. С. Тимошенко), слобожанский (Е. А. Бровко) и кременецкий (И. Хохрякова) тексты. 
Следует отметить также работы, исследующие локальные тексты в зарубежных литературах: берлинский (Д. А. Морев), пражский (А. Е. Бобраков-Тимошкин), парижский (М. А. Гололобов). 

Всплеск интереса к локальным текстам породил волну исследований «персональных» или «именных» текстов литературы, в частности пушкинского (Н. А. Кузьмина, С. В. Денисенко, Ю. В. Шатин), гоголевского (Н. В. Константинова, М. А. Цыпуштанова), чеховского (Т. С. Злотникова, А. А. Щербакова), шевченковского (Т. А. Космеда, О. С. Забужко), дягилевского (А. А. Деменева), шекспировского (Е. С. Демичева) и гаршинского (О. С. Лепехова), державинского текста в творчестве В. Ф. Ходасевича (М. А. Горелова). Примечательно, что появляются также работы, посвященные образу конкретного исторического персонажа и его репрезентации в литературных произведениях, к примеру, выделен «богдановский текст» в докторской диссертации Т. М. Марченко «Эпоха Богдана Хмельницкого в русской романтической картине мира: трансформация фольклорных, летописных, историографических традиций».
Ученые в стратегии выделения и описания локальных текстов руководствуются различными путями, что свидетельствует об отсутствии единообразного подхода в структурировании и анализе этих категорий. Многие исследователи (С. Н. Андрусив, И. С. Вейсман, Л. В. Воробьева, А. М. Марченко, Л. К. Оляндер, Л. С. Прохорова и др.), следуют логике выявления и описания локальных текстов, предложенной Ю. М. Лотманом и В. Н. Топоровым, потому что, как отмечает Л. К. Оляндер, «визначаючи параметри вивчения Петербурзького тексту, які охоплюють його генезис, структуру, його майстрів, світ, мову, призначення, увесь природно-культурний синтез тощо, В. Топоров розкриває шляхи для дослідження інших <…> текстів» [202, с. 19]. Хотя сам исследователь отрицал существование иных локальных текстов, кроме «Петербургского», настаивая на его уникальности и исключительности (что особо подчеркивалась написанием понятия с прописной буквы). Перенесение критериев, предложенных В. Н. Топоровым в выделении петербургского текста, приводит филологов к «открытию» новых локальных текстов, центрирующихся, как правило, на «сакральной (глубинной) идее», которую обычно выполняет мифология, играющая особенную роль в понимании и воссоздании образа городского пространства [34, с. 1]. 

В работе С. Н. Андрусив «Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років XX ст.» [11] на основе исторической беллетристики, «сельской» и женской прозы, поэзии указанного периода выявлен особый городской текст, определенный исследователем как гетерогенный и двойственный. Используя методологию, предложенную Ю. М. Лотманом, ученый анализирует город как пространство (репрезентация Львовом несуществующего украинского государства, попытки представить его как идеализированную модель вселенной, как центр этой вселенной) и город как имя (разработка и переосмысление космогонических мифов об основании города и его демиурге, с целью усиления семиозиса украинского символического пространства). С другой стороны, пользуясь критериями В. Н. Топорова для установления семантической связности компонентов городского текста, С. Н. Андрусив отслеживает метаязыковой код западноукраинского литературного дискурса.

Л. С. Прохорова, исследуя «лондонский городской текст» русской литературы, выбирает в качества материала круг текстов о Лондоне первой четверти XIX века по принципу кросс-жанровости (проза, поэзия, заметки, путешествия, очерки, журнальные статьи) и выделяет в этом тексте устойчивые лейтмотивы: прагматически-деловой, социальных контрастов (экономический, психический, суицидальный, криминальный мотивы), пространственно-пейзажный (гидротопический и природно-климатический мотивы), физиогномический (ментальный и визуальный мотивы). В работе также предпринята попытка создать глоссарий структурно-образной парадигмы лондонского текста. Наиболее последовательно следуя концепции В. Н. Топорова и избирая основным инструментом анализа принцип городской семиотики, Л. С. Прохорова приходит к выводу, что «Лондон выступает как порождающий текст феномен, и все его текстовые манифестации семантически связаны и структурированы [211, с. 20]», а три ментальных константы – город-магазин, город-театр и город-тюрьма сформировали «общую типологическую парадигму ментального восприятия Лондона [211, с. 20]». 
Четкие критерии для анализа «парижского текста» в прозе Г. Газданова, Б. Поплавского, В. Яновского избирает А. М. Марченко, понимая под этим понятием «комплекс текстов о Париже, который обладает устойчивой топикой, определенным типом героя, набором оценочных суждений, выраженных способами языкового кодирования, описывающими систему природных и культурных образов, маркирующих внутреннее состояния героев, а также определенной внетекстовой ориентацией (глубинная сакральная структура / идея), которая придает сверхтексту стабильную семантику и выступает в качестве центра для сверхтекстового единства» [172, с. 36]». По мнению исследовательницы такой глубинной сакральной структурой в прозе этих писателей выступает противопоставление «земному Парижу Иного (идеального, надмирного и абсолютного) града» [172, с. 187], восходящего к традиционным архетипическим бинарным оппозициям городов. Следует особо отметить, что А. М. Марченко, следуя концепции В. Н. Топорова, разграничивает термины «парижский текст» и «образ Парижа», последний представлен в работе как «авторская модель городского бытия» [172, с. 36]. 

Сходные векторы анализа представлены в монографии Л. К. Оляндер «Волинський текст в українській та польській літературах (ХIХ – ХХ ст.)», усложненный тем обстоятельством, что в украинской литературе почти отсутствуют работы по исследованию локальных текстов (за исключением монографии С. Н. Андрусив, а также некоторых отдельных публикаций). Понимая под «волынским текстом» совокупность словесных текстов различного уровня, ученый подвергает тщательному анализу именно его литературную часть, где «літературний Волинський текст – складна, рухома й відкрита система, яка формується в гіпертекст завдяки взаємодії окремих художніх та художньо-документальних текстів, покладених в один ряд під час їхньої рецепції» [202, с. 226]. Отталкиваясь от идей В. Н. Топорова, учитывая национальную специфику, компаративистские и имагологические аспекты, Л. К. Оляндер предлагает следующую экспликацию феномена: «Система <волинського тексту> носить обʼєктивно-субʼєктивний характер. Вона є обʼєктивною реальністю, тому що існує незалежно від реціпієнта у своїх потенціальних можливостях створювати нові надсмисли. Вона є субʼєктивною, тому що її потенції можуть бути реалізовані, а надсмисли з більшою чи меншою повнотою і ступенем обʼєктивності розкриті тільки завдяки реципієнту, залежно від багатьох чинників – його тезаурусу, соціального стану, історичної ситуації, політичної орієнтації, естетичних смаків тощо» [202, с. 226]. 
В работах других ученых наметилась тенденция в большей степени следовать структуралистским методам анализа, в рамках которых локальные тексты рассматриваются как особые сверхтекстовые образования. «Пальма первенства» в подобном вопросе принадлежит лингвистам, а именно Н. А. Купиной и Г. В. Битенской, которые, выбрав объектом своего анализа всю речевую действительность периода путча 19-21 августа 1991 года, включая и созданные в это время официально-деловые, публицистические и разговорные тексты, определили их как единый сверхтекст [113, с. 215]. Им также принадлежит одно из первых определений сверхтекста (которым, в частности успешно пользуется В. В. Абашев в исследовании пермского текста русской литературы и культуры), представленного «как совокупность высказываний, текстов, ограниченных темпорально и локально, объединенных содержательно и ситуативно, характеризующиеся цельной и модальной установкой, достаточно определенными позициями адресанта и адресата, с особыми критериями нормального/анормального» [113, с. 215]. Н. А. Купина и Г. В. Битенская разработали классификацию сверхтекстов: открытые и закрытые, авторские и неавторские, с разной степенью структурной определенности и т. п. 

Стоит подчеркнуть, что В. Н. Топоров говорил о «петербургском тексте» как о сверхтексте, однако не сводил сущность этого феномена русской культуры лишь к этому понятию и не выводил критерии выделения «петербургского текста» из определения сверхтекста. В своих работах он понимал сверхтекст как «текст такого порядка сложности, когда он становится самодовлеющим [243, с. 409]» и «с которым связываются высшие смыслы и цели» [243, с. 77], т. е. не просто текст, отражающий образ культуры, но способный вызывать в ней изменения. Подобный термин адаптировала и применила к своей концепции литературовед Н. Е. Меднис («Венеция в русской литературе» (1999) и «Сверхтексты в русской литературе» (2003)), которая рассматривает венецианский текст как специфический сверхтекст, «представляющий собой сложную систему интегрированных текстов, имеющих общую внетекстовую ориентацию, образующих незамкнутое единство, отмеченное смысловой и языковой цельностью» [174]. К отличительным чертам этого феномена относятся: наличие у сверхтекста центра, ядра (для Петербургского текста – это Петербург и т. п.); наличие стабильного круга текстов, оформляющих центральный, ядерный субтекст; синхроничность; смысловая цельность сверхтекста (его цементирующее начало); языковая общность, определенный художественный код (подобно тому, как В. Н. Топоров выделял систему природных и культурных образов, знаков,  предикаты, фамилии, имена, числа, элементы метаописания и т.п.); границы сверхтекста и устойчивы, и динамичны одновременно. Н. Е. Меднис делит сверхтексты на локальные (петербургский, венецианский и т. п.) и персональные (пушкинский, блоковский) [174]. Таким образом, происходит перенесение критериев, разработанных В. Н. Топоровым для исследования особого петербургского топоса, на понятие сверхтекста в целом. 

На сегодняшний день многие вопросы, связанные с категорией сверхтекста, остаются достаточно дискуссионными. К примеру, довольно противоречивой оказывается сама дефиниция (ее часто заменяют терминами «гипертекст», «интертекст», иногда «Х-текст», «супертекст»), а также можно наблюдать различные подходы к смысловому наполнению понятия, его критериям и классификациям. В целом, в исследованиях по сверхтекстовым категориям наметилось несколько подходов. Так, Н. Е. Меднис [174], О. С. Шурупова [276; 277], О. С. Горелов [54], Е. А. Четвертных [262] считают, что развитие сверхтекста в большей степени определяется его внутренней логикой, чем волей авторов, подчиняя этому принципу логику своего анализа локальных текстов как сверхтекста. В работах Н. А. Купиной и Г. В. Битенской [113], А. Г. Лошакова [137], О. С. Лепеховой [125] реализована концепция сверхтекста не только как системы текстов, объединенных единой смысловой и языковой цельностью, но и совокупности текстов, созданных одним автором на протяжении его жизни, а также на определенную тему или в определенный период его творчества.

 Несколько отличаются от рассмотренных работ исследования, где акцент делается на своеобразии и уникальности локальных текстов, для которых какие-то формальные рамки оказываются достаточно узкими, а также, безусловно, учитываются концепции М. М. Бахтина, Ю. М. Лотмана, В. Н. Топорова и других ученых. В частности, Н. В. Шмидт, рассматривая «городской текст» русского модернизма, понимает под этим термином «комплекс образов (концептов), мотивов, сюжетов, который воплощает авторскую модель городского бытия – как в общих, так и в частных его проявлениях» [274, с. 2]. Исследование лирических произведений Серебряного века показало, что все художественные воплощения города могут объединяться в сложное семиотическое единство, некий «сверх-текст», пронизанный системными связями и отношениями. Подобная трактовка стала смысловой и методологической платформой анализа в диссертационных работах И. В. Алонцевой [7], Д. А. Морева [179], Н. В. Рыбаковой [217], А. Н. Кунусовой [112] и др., в которых  может сочетаться несколько подходов к изучаемому феномену. 
Как видим, до сих пор многие теоретические вопросы остаются нерешенными и дискуссионными. Представляется, что выбор того или иного набора филологического инструментария и подходов обусловлен своеобразием и особой спецификой объекта анализа, зависящего от многих факторов. Что касается выработки определенных критериев в выявлении «московского текста» в творчестве В. С. Маканина, то для этого следует остановиться на вопросе степени разработанности данной проблемы в современном литературоведении. 
1.2. Проблема «московского текста» в фокусе филологических исследований
«Московский текст» занимает особое место среди локальных текстов русской литературы. Но в литературоведческой науке только начался  процесс выделения и структурирования круга текстов о Москве, образующих системное единство и связанных общей языковой, смысловой установкой. Как указывает М. В. Селеменева, само понятие «московский текст» только в конце 90-х годов ХХ столетия – начале ХХI века обрело статус научного термина [221, с. 53]. Поэтому экспликация «московского текста», в отличие от петербургского аналога, находится на стадии самоопределения и дескрипции. 

В. Н. Топоров, открывший феномен петербургского текста и предложивший своеобразный трафарет выявления локальных текстов, считал, что описания Москвы от Карамзина до А. Белого не образуют особого «московского текста» русской литературы. Аргументы исследователя строились на факте отсутствия у данного феномена монолитности (единства и цельности) максимальной смысловой установки (идеи), в отличие от петербургской идеи спасения [243, с. 26]. В работе Н. Е. Меднис продолжена топоровская мысль о том, что у Москвы отсутствует фундаментальная текстопорождающая основа, которую образует креативный или эсхатологический мифы (как в мифологии Петербурга и Венеции). Природа «московского текста», которой присуща некоторая структурная рыхлость, пока затрудняет его оформление в единый сверхтекст  [174].

 Представляется, что «московский текст», как всякий другой локальный текст, – явление уникальное, поэтому опираться лишь на теоретические представления о «петербургском тексте», кажется узким и неоправданным подходом в этом вопросе. Безусловно, Москва и Петербург, являющиеся главными урбанистическими центрами России, формируют свою особую городскую поэтику, которая находит воплощение в литературе. Поэтому матрицы как «московского», так и «петербургского» текстов могут иметь и точки пересечения, и существенные различия. Сопоставительный анализ этих двух метрополий дает ключ к пониманию каждого из  них, ведь даже В. Н. Топоров, исследуя Петербург и его текст, прибегал к сравнению с Москвой, потому что «образ Петербурга в Петербургском тексте во многом строится как мифологизированная антимодель Москвы» [243, с. 20]. Поэтому в рассмотрении и выделении «московского текста» сравнительный аспект оказывается значимым, но в то же время основу каждого локального текста составляют специфические знаковые комплексы и уникальная мифотектоника, зависящие от своеобразных черт анализируемого конкретного топоса. В данном вопросе следует учитывать также определенные хронологические рамки, в которых формируется особая социокультурная, политическая и идеологическая ситуация, что влияет на восприятие и репрезентацию образа того или иного города, а в случае с Москвой, насчитывающей тысячелетнюю историю, подобный критерий оказывается крайне важным. 

Если обратиться к истории литературы, то можно утверждать, что на формирование петербургского и «московского» текстов оказали влияние труды историко-философского и культурологического характера, вовлечённые в известный спор двух столиц. Эта дискуссия уходит корнями в начало XIX века и не прекращавшаяся до середины XX столетия. Полемика в XIX веке означена такими работами: В. Ф. Одоевский «Петербургские письма» (1835), Н. В. Гоголь «Петербургские записи» (1836), А. И. Герцен «Москва и Петербург» (1842), В. Г. Белинский «Петербург и Москва» (1844), Н. А. Мельгунов «Несколько слов о Москве и Петербурге» (1847), К. С. Аксаков «Значение столицы» (1856), П. Д. Боборыкин «Письма о Москве» (1881), В. М. Гаршин «Петербургские письма» (1882), Н. П. Аксаков «Москва и московский народ» (1886).  Следующее столетие приносит новую волну трудов антагонистического характера: Е. П. Иванов «Всадник. Нечто о городе Петербурге» (1907), А. П. Мертваго «Петербург и Москва» (1908), Д. С. Мережковский «Петербургу быть пусту» (1908), П. П. Муратов «Красота Москвы» (1909), Д. Е. Аркин «Град обречённый» (1917), В. В. Гиппиус «Сон в пустыне» (1918), Н. В. Устрялов «Судьба Петербурга» (1918), Н. П. Анциферов «Душа Петербурга» (1922), Г. П. Федотов «Три столицы» (1926), Е. И. Замятин «Москва – Петербург» (1933), В. Вейдле «Петербургские пророчества» (1939) и др. 

Полемика длиной в два столетия, оставившая потомкам эти ценные труды, зафиксировала и интерполировала характерные черты, особенности и качества, присущие обеим столицам. Разносторонний авторский взгляд позволил приблизиться к пониманию «души» и «Genius Loci» двух важнейших российских городов, обнаруживающих неразрывную культурную связь. Эти труды собраны в антологии «Москва и Петербург: pro et contra», где во вступительной статье К. Г. Исупов справедливо замечает, что суть дискуссии заключалась в «двуголосом самообнаружении национального сознания» [86, с. 74]. Несомненно, был заложен фундамент дальнейших исследований, связанных с городской средой, потому что многие характерные особенности и черты каждой метрополии, подмеченные авторами этих работ, стали основополагающими знаками в матрице как «петербургского», так и «московского» текстов.
Появление работ, касающихся проблемы «московского текста», приходится на 90-е годы прошлого столетия, когда только возникали «ростки» будущих открытий. Подступами к этой теме являются некоторые публикации, собранные в «Лотмановском сборнике» (1997). 

Статья Е. Е. Левкиевской «Москва в зеркале православных легенд» представляет ценный материал, в котором прослежена эволюция города в контексте христианской религии. Автор, пользуясь семиотическим подходом, выделяет и анализирует три сосуществующих стержневых концепта православной московской тематики – «Третий Рим», «Китеж-град» и «Новый Вавилон». Но, как указывает исследовательница, подобные мифологемы не оформляют особый «московский текст» в рамках православной традиции [122, с. 833-834]. 

Переписка А. С. Пушкина стала объектом исследования Т. М. Николаевой, представляющая, по ее мнению, особый вариант «московского текста». Автор статьи выделяет некоторые существенные черты, присущие городу и его тексту: в письмах Москва выступает как актант, но не локус (например, Москва любит… говорит…); статичность природных и жизненных циклов в городе; в столице живут типизированные персонажи (московский франт, московская барышня и т. д.); это город сплетен, слухов и утомляющих обязательных контактов; а также место сквернейших институций. Этот «фантомный» набор связан в переписке поэта с конкретными реалиями, где Москва – город активной журнальной жизни и любви к литературе; именно здесь в Пушкине ценят прежде всего поэта [195, с. 589-590]. Подобные характеристики точно передают атмосферу московского бытия пушкинского времени, но замечание Т. М. Николаевой о том, что столица лишь выступает в качестве актанта в его творчестве, по нашему мнению, оказывается недостаточным аргументом для выделения «московского текста». 

В статье Л. Ф. Кациса «Конструктивистская Москва И. Сельвинского и И. Эренбурга (К проблеме «московского текста» 1920-1930 годов)» заявлена проблема становления нового «советского московского текста» русской литературы, оформившегося на почве «старой» дореволюционной традиции [100, с. 729]. Но автор не конкретизирует и не обобщает суть заявленного феномена, останавливаясь на анализе образа столицы 1920-х годов в творчестве некоторых поэтов этого времени. 

О. Я. Обухова, сконцентрировавшаяся на анализе поэзии Анны Ахматовой в контексте московских циклов, выделяет определенные коннотаты, составляющие основу авторского варианта «московского текста»: природность, патриархальность, ценность православных святынь, а также темы одиночества, беспомощности и смерти, что соответствует временным вехам 1918 и 1940 годов. Но при этом исследователь делает оговорку, что «именно образа Москвы у Ахматовой нет» [200, с. 695], что явно противоречит выделенным выше концептам, так как они не могут не включать элемент субъективности.
Данные статьи «Лотмановского сборника», актуализировавшие проблему исследований «московского текста» русской литературы, тем не менее, обнажают малоизученность и неразработанность темы, что и приводит ко многим терминологическим неточностям.

Следующим шагом на пути постижения и интерпретации феномена стал 1998 год, когда в свет выходит сборник статей под красноречивым названием «Москва и московский текст русской культуры», где помещены работы литературоведческого, культурологического, исторического, биографического, социологического характера. В фокусе анализа многих авторов статей оказываются следующие темы: образ Москвы, ее роль, пути эволюции, влияние столицы и ее образа жизни на творчество некоторых русских писателей и поэтов, подробные экскурсы в историю и культуру города, анализ социокультурных процессов и т. п. Собственно понятие «московский текст» и попытки его интерпретации рассматривается в статье И. С. Веселовой «Логика московской путаницы (на материале московской «несказочной» прозы конца XVIII – начала XX века)» и косвенно освещается в работе Г. С. Кнабе «Арбатская цивилизация и арбатский миф». 

И. С. Веселова, систематизируя московские городские легенды, фольклорные сюжеты, обычаи XVIII – ХХ вв., объединяет подобный массив «несказочной» прозы в единый «московский текст», природа которого представляет «путаницу для внешнего наблюдателя и комфортную среду для “своих”, ему свойственны диалогичность, интимность, эмоциональность и самоперебивы, т. е. качества женской речи» [40, с. 115-116]. Ценные наблюдения автора все же не исчерпывают проблемную сферу сложного и объемного явления «московского текста», представляющего целостную «культурно-ментальную единицу» (М. В. Селеменева). 

Исследовательский интерес Г. С. Кнабе направлен на изучение образа Арбата как средоточия московской интеллигенции, что способствует появлению «особой духовной ауры» исторического района. Ученый отмечает, что в творчестве М. И. Цветаевой, М. А. Осоргина, Б. К. Зайцева сформировался особый «арбатский текст» 1930-х годов русской культуры, получивший вторую «жизнь» лишь в 1950-е годы и связанный с именем Б. Ш. Окуджавы [104, с. 179; 184]. В основе этого текста лежит арбатский миф, в котором закрепилась специфическая атмосфера, исключительность, аристократичность и непохожесть данной территории Москвы. «Арбатский текст» и центрирующую его мифотектонику можно рассматривать как своеобразное ответвление (субтекст) в структуре «московского текста».  

Дальнейшее движение в сторону постижения и описания феномена наметилось в отдельных публикациях. Название статьи И. Б. Ничипорова «Московский текст» в русской поэзии ХХ века: М. Цветаева и Б. Окуджава» (2003) актуализирует проблемное поле, в котором развертывается исследование. Называя М. Цветаеву и Б. Окуджаву создателями «московского текста», автор приходит  к выводу о том, что они опираются на мифологию города, при этом предлагая свой автобиографический миф [197, с. 61]. Тем не менее, при подробном анализе образа Москвы в творчестве поэтов, исследователем не представлены четкие формулировки самого феномена «московского текста». Такая же проблема наблюдается в публикации И. Н. Сухих «“Московский текст” бродяги Гиляя» (2004) [237], где не приводится никаких точных определений заявленной в названии проблеме, а лишь отмечается важность физиологических очерков В. А. Гиляровского в контексте литературы московской тематики. Эти работы демонстрируют невозможность последующих исследований явления без разработки и четкого определения терминологической базы, особенно в случае, когда «московская тема принципиально не поддаётся заключению в жесткие рамки» [214, с. 58]. 

Актуальность этой проблемы стала настолько очевидной, что с 2004 года в Московском городском педагогическом университете ежегодно начала проходить конференция под названием «Москва и “московский текст”» в русской литературе», а результаты были представлены в виде сборников статей («Москва и “московский текст” в русской литературе и фольклоре» (2004), «Москва и “московский текст” в русской литературе XX века» (2005, 2007 (3, 4), «Москва и “московский текст” в русской литературе. Москва в судьбе и творчестве русских писателей» (2010), «Москва и “московский текст” в русской литературе. Москва в судьбе и творчестве русских писателей» (2012). Сейчас на стадии публикации находятся материалы конференции за 2013 и 2014 годы. Свидетельством признания и усиленного интереса к проблематике этого семинара стали реферативные обзоры в журнале «Новое литературное обозрение», где отмечается, что круг исследователей данного вопроса постепенно расширяется [97; 98].  

Большинство этих статей посвящено раскрытию и постижению образа Москвы в творчестве русских писателей и поэтов, преимущественно ХХ века. Так в фокусе исследования московской темы оказалось художественное наследие А. Платонова, М. А. Волошина, Б. Л. Пастернака, И. А. Бунина, А. И. Куприна, И. С. Шмелева, М. А. Булгакова, М. И. Цветаевой, С. А. Есенина, Ю. В. Трифонова, И. Г. Эренбурга, В. Н. Войновича, С. М. Гандлевского, М. Н. Козырева, Т. Н. Толстой, Ю. М. Кублановского, Ю. В. Мамлеева и др. В некоторых работах освещается образ Москвы в творчестве М. Д. Чулкова, Н. М. Карамзина, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова,  И. Сурикова и др. Средствами анализа поэтики города для исследователей становится хронотоп, топография, мифология, история, фольклор Москвы, а также обращение к типичным московским героям и характерам. 

Особый интерес представляют некоторые работы, где сделана попытка определения сути феномена «московского текста». К таким статьям можно отнести публикацию Т. А. Алпатовой «“Московский текст” и пути формирования образа повествователя в прозе Н. М. Карамзина», где столица рассматривается в повестях писателя не как место действия, а как «определенный аллегорико-символический знак, влекущий за собой устойчивые философско-исторические коннотации: величие, древность, бесспорность исторических прав» [8, с. 17]. Важно, что современники, как отмечает автор статьи, воспринимали Н. М. Карамзина как «гения места» территории возле Симонова монастыря, где была написана повесть «Бедная Лиза» [8, с. 20]. Попытка рецепции литературного произведения и биографии его создателя путем «освоения» конкретного географического пространства города, напоминает ситуацию многократного восхождения на башню Собора Парижской Богоматери В. Боткина с книгой В. Гюго в руках, описанного им в путевых заметках «Русский в Париже». Анализируя этот ритуал, Н. Анциферов подчеркивает, что именно «осмотр тех мест, где совершалась драма, описанная В. Гюго, сообщил новую силу восприятию, придал ему иное направление, наполнил новым содержанием [цит. по: 172, с. 33]», что, как он считает, демонстрирует ситуацию, когда литературный текст начинает видоизменять реальный облик города, что, по мнению  В. Н. Топорова, уже является началом формирования сверхтекста. Поиск в реальности «следов Лизиных», связанный с конкретной биографией писателя, запускает в сознании читателя процесс перераспределения содержания между литературным образом и внеположенной реальностью, и возникает «текст того порядка сложности, когда он становится самодовлеющим (т. е. когда он не может уже рассматриваться только как образ внеположенного и, наоборот, приобретает силу вызывать изменения во внеположенном) [243, с. 409», что приводит «к созданию текстов исключительной сложности <...> синтезирующих личное и сверхличное, текстовое и внетекстовое [243, с. 410]». Воспринимая окрестности Симонова монастыря сквозь призму повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», читатель запускает процесс текстуализации города, что может быть свидетельством существования «московского сверхтекста», в том смысле, о котором  писал В. Н. Топоров. 

В другой публикации Т. А. Алпатова расширяет круг создателей «московского текста», вводя в него фигуру М. Д. Чулкова и его роман «Пригожая повариха», который она относит к истокам формирования «московского текста», где топос города связан с мотивом судьбы героя как переменчивой силы, управляющей человеческой жизнью [98]. Таким образом, ареал литературных текстов, формирующих «московский текст», постепенно расширяется, но его «границы» остаются, тем не менее, размытыми и неопределенными.
Впрочем, остродискуссионным оказывается и само понятие «московского текста», активно обсуждающееся на семинарах в Московском городском педагогическом университете. Так, А. П. Ауэр отметил, что термин «московский текст», возникший в свое время как параллель к введенному В. Н. Топоровым понятию-термину «петербургский текст русской литературы», переживает в настоящий момент кризис, который выражается в очевидном «мельчании темы», потому что исследования, проходящие под грифом изучения городского текста, все больше и больше смещаются из области филологии в область краеведения [98]. В ходе обсуждений ученые пришли к общему мнению, что в основе корпуса произведений, формирующих тот или иной локальный текст, должен находиться некий обобщающий концепт, константа (или «код» в формулировке А. П. Ауэра). У «московского текста» отмечается наличие совокупности подобных концептов: 1) наличие исходного мифа, лежащего в основе дальнейших художественных построений; 2) структурная важность места действия, единственно возможного для развертывания описанных событий и становящегося одним из «героев» литературного произведения; 3) «особый отпечаток», который носят на себе москвичи – литературные герои; 4) особые художественные характеристики городского пространства. Важной оказывается связь произведений о Москве с так называемым «предтекстом», к которому могут быть отнесены московский фольклор, легенды, московская поэзия 18 века и пр. [98]. Таким образом, ученые показали некие общие критерии выделения «московского текста», получающие художественное воплощение в поэтике различных его создателей и «обрастающие» более частными константами. В целом, продолжая, мысли А. П. Ауэра и других ученых, в публикации В. В. Калмыковой «Основные темы и мотивы “московского текста” в прозе первой половины ХХ века» сделан важнейший вывод  о том, что «город» в значении «жители» получает из городского текста как совокупности произведений конкретных авторов знания о самом себе, то есть о «москвичах», принадлежащих к городу-тексту, а «город» как социокультурное явление порождает и тексты, и «текст» [99, с. 74].

В этих сборниках реализовано несколько подходов к термину «московский текст» русской литературы. Первое направление показывает понимание этого феномена как корпуса произведений московской тематики, где моделируется авторский образ Москвы, вовлекающий различные традиционные мотивы: сакральная роль Первопрестольной для России, осмысление исторических, социальных и политических фактов, связанных с Москвой, связь столицы с другими топосами (особенно значимым является противопоставление Москва/Петербург, Москва/провинция, иногда Москва/юг, Москва/заграница), особая мифология города (Москва-третий Рим, город-лес, женщина-город, эсхатологические мифологемы и др.), аксиологические константы московского бытия (хлебосольство, гостеприимство, семейственность, родственность, удаль и др.), московские типы («московские чудаки» и др.) и т. д. Все рассмотренные концепты свидетельствуют о том, что «Москва, будучи сквозной и порождающей моделью, становится одним из литературных архетипов» [98], является образом-символом, образом-знаком. Следует отметить, что в некоторых современных произведениях, авторы создают свою мифологию города, не учитывая опыт предшественников и традиционные представления, что показано С. М. Телегиным на примере некоторых романов Ю. В. Мамлеева, таким образом актуализируются и запускаются в ментальное восприятие «новые» константы и «коды». 

Иной подход к понятию реализован в статьях, где под «московским текстом» понимается не только художественное пространство, созданное тем или иным автором, но и жизненные реалии, определяющие условия существования того или иного московского писателя. Подобный ракурс исследований представлен в работах Н. М. Малыгиной, Т. Б. Бобий, Е. В. Кудриной, М. Б. Лоскутниковой и др. В методологию анализа вовлекаются фрагменты автобиографии, конкретные исторические, политические и социокультурные факты, что в какой-то степени дополняет стратегии предыдущего направления. 
Представляется, что оба подхода не только свидетельствуют о сложности и многоаспектности проблемы, но также о попытках выработки определенных критериев и алгоритмов в выделении и экспликации столь неоднозначного феномена, но, как указывает В. В. Калмыкова, «противоречивость писательских трактовок отдельных составляющих образа лишь подчеркивает единство “московского текста”» [98]. 

В последние годы появляются отдельные публикации, в которых намечается перспективность в изучении этого актуального явления: Е. А. Коршунова «Поэтика “московского текста” в рассказе И. С. Шмелева “Голуби”» (2010) [107], А. Т. Грязнова «Средства создания “московского дискурса” в фэнтези Е. Кинн и Н. Некрасовой» (2011) [58], О. В. Ловцова «Московский текст в романе Е. Клюева “Андерманир штук”» (2012) [132]. Перспективной оказывается выделение заявленной проблемы в произведениях украинской литературы, что вовлекает имагологический и компаративистский векторы анализа, как например, в статье А. С. Скуртул «Московский текст в “Лексиконе інтимних міст” Ю. Андруховича» (2012) [227]. 

Некоторые стратегии в выделении и экспликации «московского текста» русской литературы представлены в отдельных диссертационных работах, где наблюдается расширение радиуса исследовательского поля и осуществляется выборка разных подходов к самому терминологическому наполнению феномена. 

Следует отметить работу М. В. Селеменевой «Художественный мир Ю. В. Трифонова в контексте городской прозы второй половины ХХ века» (2009) [221].  Исследовательница, подробно анализируя произведения московской тематики, прослеживает эволюцию и становление «московского текста», который значительно «моложе» «петербургского текста». Первым, кто создал индивидуально-авторский вариант «московского текста», по её мнению, был Л. Н. Толстой в романе «Война и мир», что, с нашей точки зрения, опровергает концепции некоторых других ученых и может быть оспорено. Но лишь в первой половине ХХ века, развивает дальше мысль М. В. Селеменева, «московский текст» принял завершенную форму в творчестве представителей «московской» прозы: А. Белого, И. С. Шмелева, Б. К. Зайцева, М. А. Осоргина, А. Платонова, Б. А. Пильняка, М. А. Булгакова, Б. Л. Пастернака, Л. М. Леонова, Ю. В. Трифонова. Статус научной проблемы данный процесс, как уже отмечалось, приобрёл лишь в конце ХХ века. М. В. Селеменева, анализируя массив текстов названных авторов ХХ столетия и следуя во многом концепции В. Н. Топорова, формулирует критерии выделения «московского текста». «Во-первых, лексический состав произведений, составляющий художественный код прочтения: слова с семантикой цвета (слова-доминаты белый, золотой, розовый, голубой, уподобляющие пейзажные зарисовки «московского текста» иконописным полотнам; пестрый, серый), вкуса (вкусный, острый, свежий, душистый, сладкий), запаха (ароматы липы, тополя, черемухи, вяза, воска, постные и мясоедные запахи, запахи плесени, гнили), звука (колокольный звон, шум трамваев, скрип полозьев, плеск волн Москвы-реки); слова, называющие предметы и понятия православной культуры (купола, кресты, маковки, церковь, собор, храм, икона, пост, Пасха, Егорьев день, Крещенье, Рождество, крестины, причащение, заутреня); слова-топонимы (Иверская часовня, Храм Христа Спасителя, церковь Николая Чудотворца, Сухарева башня, Донской монастырь, Иван Великий, Арбат, Сивцев Вражек, Остоженка, Замоскворечье, Поварская, Плющиха, Пресня, Сретенка, Ваганьковское кладбище, Смоленский рынок); слова, обозначающие специфику московского ландшафта (кривые улицы и переулки, паутина улиц, захолустная сторона, глухие уголки, заглохлые сады, перекрестки, старые заборы, высотные дома, шахты метрополитена); во-вторых, мифопоэтическая основа произведений, включающая такие мифологемы, как Москва – град Божий, Москва – город на крови, Москва – сердце России, Москва – Феникс, возрождающийся после гибели в огне пожаров, Москва – город-лес и женщина-город (последняя мифологема зачастую находит буквальное воплощение в женских образах); а также топологические параллели «Москва  – третий Рим», «Москва  –  град Китеж», «Москва – новый Иерусалим», «Москва – новый Вавилон»; в-третьих, тип героя  –  праведника в миру (в «московском тексте» литературы русского зарубежья) или духовного странника (в «московском тексте» советской литературы); в-четвертых, поэтика урбанизма, представленная в советской литературе городскими индустриальными пейзажами, совокупностью названий-аббревиатур, антитезой домиков старой Москвы и многоэтажных новостроек» [221, с. 90-91]. 
Как видим, работа М. В. Селеменевой отличается системностью и структурированностью, которая фиксирует основные черты и особенности Москвы и «московского текста» ХХ века. Исследовательница, вслед за В. Н. Топоровым, определяет сущность этого феномена как единство мифопоэтических, топографических и топонимических, ландшафтно-климатических и знаково-символьных его составляющих [221, с. 53]. 

«Московский текст» как единый сверхтекст с лингвистической точки зрения представлен в кандидатской диссертации О. С. Шуруповой «Концептосфера петербургского и московского текстов русской литературы (сопоставительный анализ)» (2011). Исследователь в ходе анализа концептосферы текстов, «объединенных образом Москвы, доказывает их единую мифотектонику» [227], выделяя определенные текстовые блоки, организованные вокруг мифологем «Москвы сакральной», «бесовской» и «праздничной», которые обнаруживают тесную взаимосвязь.  Материалом для исследования послужили тексты художественной литературы, составляющие «московский текст»: произведения А. С. Грибоедова, В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, А. Ф. Вельтмана, Е. А. Баратынского, М. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, А. Н. Майкова, И. С. Шмелева, И. А. Бунина, А. И. Куприна, В. Я. Брюсова, А. Белого, М. И. Цветаевой, О. Э. Мандельштама, А. В. Чаянова, М. А. Осоргина, М. А. Булгакова, Саши Черного, М. Лисянского, С. А. Иванова, В. С. Андреева, В. Л. Кондратьева, Л. Ф. Воронковой, Н. М. Артюховой, А. Н. Рыбакова, Б. Ш. Окуджавы, А. М. Городницкого, В. С. Березина, И. Ю. Клеха, А. В. Иличевского, Е. В. Гришковца, А. Барбуха, В. В. Орлова и др. Структуру концептосферы этих сверхтекстов составляют ядерная, околоядерная и периферийная зоны, каждую из которых заполняют соответствующие концепты, под которыми понимаются «глобальные ментальные образования, являющиеся единицами мыслительного кода человека, несущие комплексную информацию об отображаемом предмете или явлении и о его интерпретации индивидуальным и общенародным сознанием, отмеченные лингвокультурной спецификой и характеризующие носителей языка и культуры» [227, с. 10-11]. Анализ ядерного концепта Москва в работе связан с определением его концептуального поля: девицы, княгини, красавицы, разумницы, няни, старушки, бабушки и т. д. Этот город ассоциируется со словами мать, матушка, что связано, как считает исследователь, с особой уникальностью столицы, где царят свои законы, где люди отличаются гостеприимством, безудержной щедростью, готовностью рисковать всем ради удовлетворения сиюминутной прихоти, «города, постижение глубинной сути которого есть познание противоречивой русской души» [227, с. 17]. Ядерный концепт Москва связан также с такими околоядерными концептами как природа, культура, свет, радость, жизнь, смерть, счастье. Каждый из них уточняется своим набором периферийных концептов, что и составляет структуру концептосферы «московского текста» русской литературы. Те группы концептов, которые репрезентируют устойчивые типы героев, обнаруживают в московском варианте преобладание женских персонажей – девы, матери и старухи, что согласуется с оппозицией женского и мужского в типологии городских текстов. Работа О. С. Шуруповой представляет ценный материал в определении стратегий «московского текста» как сверхтекстового единства, основанного на единой мифологической основе. 

К подобным исследованиям, подтверждающим и следующим за концепцией сверхтекста, можно отнести диссертацию Е. А. Андрюковой «“Московский текст” в творчестве И. Шмелева (период эмиграции)» (2013). Центрирующей мифологической структурой авторского варианта «московского текста», по мнению автора работы, становится нравственно-религиозная доминанта, а именно, два основополагающих концепта – Москва как «град Китеж» и «Второй Вавилон» [13, с. 121]. В качестве структурных компонентов «московского текста» Е. А. Андрюкова выделяет значимые столичные локусы (сакральные и светские), жителей города (которые делятся на богобоязненных и атеистов), а также звуко-, цвето-, светопись [13, с. 121-123]. 

Определение «московского текста» с опорой на категорию «сверхтекста» также реализовано в работе Н. Г. Шарапенковой «Роман “Москва” в поэтической системе Андрея Белого» (2013), где исследовательница рассматривает данное явление как «открытую и развивающуюся структуру со специфическим набором тем, мотивов, мифологем, архетипов, формул и «лексического словаря»-тезауруса, наделенного особыми коннотациями, связанными с конкретным городом, скрепленными между собой едиными семиотическими кодами, в совокупности составляющими концептосферу Первопрестольной» [267, с. 16]. 

Таким образом, в интерпретации «московского текста» (как и других локальных текстов, рассмотренных выше) наблюдаются различные подходы, свидетельствующие о неоднозначности и многомерности этого феномена, «переживающего» стадию самоопределения и экспликации. Подобные процессы кажутся закономерными, ведь даже понятие «петербургский текст русской литературы», выдержав острую полемику, не сразу закрепилось в научном дискурсе, при этом «обрастая» разновекторными подходами. На наш взгляд, расширение исследовательских горизонтов в выявлении «московского текста», которое мы наблюдаем в ряде диссертаций и статей, показывает его востребованность и актуальность как своеобразного индикатора многих социокультурных и ментальных явлений России. 

Как феномен культуры «московский текст» рассматривается в статье А. П. Люсого «Третьеримские вычитания» (2013) [140], где ученый указывает на «текстуальную революцию» после выхода работы В. Н. Топорова, объясняя появление различных локальных текстов закономерным «влиянием» российского  пространства, его национальным семиозисом. В публикации «московский текст» русской культуры определен автором как самый «тишайший» из сверхтекстов, ведь, по мнению ученого (придерживающегося позиции В. Н. Топорова и Н. Е.  Меднис), в нем «особенно проблематично апеллировать к каким-либо общим архетипам, выделять общее московское мышление, какой-то единый московский миф и строить на его основании особый Московский текст» [141, с. 9]. Эти идеи были развиты в книге «Московский текст: текстологическая концепция русской культуры» (2013) [140], где А. П. Люсый вводит свою «текстологическую концепцию русской культуры, или теорию локальных текстов/супертекстов», призванную стать важным способом социокультурной идентификации личности и общества на нынешнем этапе российской истории, то есть организовывать «поиск моделей структурирования реальности» [140]. Подобную теорию он применяет в анализе «московского текста», когда «исследование обширного поля мифологии, связанное как со столичным метапространством, так и с отдельными точками городского локуса или событиями городской жизни, сама московская мифологизированная модель и ее текстуальное качество, диалогические отношения с другими локальными текстами» [140, с. 4] свидетельствует о существовании данного феномена. Главной функцией «московского текста», как отмечает автор, является установление в России коммуникативного сообщества и решение центральной проблемы – коммуникации столицы и страны в целом. Таким образом, постулируется мысль о возрастании роли Москвы в жизни общества, которая сама становится неким государством в государстве, огородившаяся от других российских полисов, как в свое время, был противопоставлен каменный Петербург деревянной Москве и Московии в целом. 

Работы, посвященные постижению феномена «московского текста» русской литературы, появившиеся в последние два десятилетия, не только свидетельствуют о правомерности его существования (что опровергает сомнения  В. Н. Топорова и Н. Е. Меднис), но и открывают дальнейшие перспективы в «творческой судьбе» Москвы и ее «текста». Сегодня этот процесс представляется чрезвычайно важным и актуальным, потому что столичная метрополия становится не только важнейшим социокультурным и геополитическим топосом на карте России, но и символом всего государства. 

Поэтому перспективным и своевременным становится рассмотрение творчества известного российского писателя В. С. Маканина, вписавшего свою страницу как в «московский текст» второй половины ХХ века, так и нынешнего столетия. 

1.3. Творчество В. С. Маканина как объект литературоведческого анализа. Проблема «московского текста».

Для выработки определенных критериев анализа «московского текста» в романном творчестве Маканина необходимо отдельно рассмотреть его место и роль в литературном процессе России. Некоторые аспекты этой проблемы уже были означены во Введении, но для полного понимания художественного гения прозаика, следует особо остановиться на литературоведческой рецепции его эстетической системы, где самыми спорными вопросами оказалась проблема периодизации его творчества, а также отнесения художественного метода к тому или иному литературному течению. Важной задачей для исследователей стало определение характерных маканинских типов и авторской позиции в произведениях писателя. 

Проблема периодизации творчества Маканина стала предметом исследования в работах Е. А. Кравченковой [109], М. Левиной-Паркер [120], С. и В. Пискуновых [209]. С нашей точки зрения, наиболее логичная и последовательная концепция изложена в диссертации Е. А. Кравченковой, где в эстетической парадигме прозаика выделены 1950-60 гг., 1970-е гг., 1980-е гг., 1990-е гг., 2000-е гг., что «соотносится с эволюцией художественных качеств его произведений и вехами творческого пути» [109, с. 9]. В 1950-60 гг. для творчества Маканина характерны черты «молодёжной» прозы, элементы которой в 1970-е гг. в сочетании с авантюрностью снова проявятся в его текстах. Но на этом этапе одним из ведущих направлений его художественных поисков, как считает Е. А. Кравченкова, является изображение «маленьких трагедий» и мелочей жизни «серединного» человека (термин Л. А. Аннинского). Следующий период, 1980-е гг., углубляет заявленную тему промежуточного героя, что становится магистральной проблемой маканинской прозы. Десятилетие 1990-х гг., отвечая тяжелым социальным реалиям жизни, находит воплощение в произведениях Маканина, ставя героя в трудную экстремальную ситуацию, где существует угроза растворения личности в обществе, либо ее адаптации. Следуя этой логике, ученые выделяют в маканиноведении период 2000-х годов, что отразилось в диссертационном исследовании М. А. Вершининой, но, тем не менее, вопрос о специфике эстетических поисков этого времени исследован слабо. 

Немаловажной оказалась проблема осмысления маканинского художественного метода и стиля в контексте определенного направления, затронутая критиками еще в самом начале творческой пути писателя. Так, после публикации романа «Прямая линия», стиль его ранней прозы был отнесен к «исповедальной» («молодёжной»), продолжавшей традиции А. Т. Гладилина, А. В. Кузнецова, В. П. Аксёнова и др. [123, с. 626; 265, с. 5]. Но подобную однозначную позицию подверг сомнению С. Ю. Мотыгин, выявивший, что при имеющихся точках пересечения с концепцией соответствующего течения, писатель «выразил собственное эстетическое кредо: неприятие шаблонных схем при построении художественного текста, отказ от «литературности», стереотипов, навязываемых литературной традицией» [188, с. 33]. 

Творческие поиски Маканина в 1970-80-е годы оказались созвучными мировосприятию многих других писателей, что позволило В. Г. Бондаренко выдвинуть термин поколение «сорокалетних», а художественные принципы их прозы окрестить «литературой промежутка», центральное место в которой занял так называемый «негероический городской герой» [29, с. 12]. Плеяду «сорокалетних», куда, помимо Маканина, также входят имена Ю. С. Аракчеева, А. В. Афанасьева, Г. Баженова, С. Н. Есина, Р. Т. Киреева, А. А. Кима, В. Крупина, А. А. Проханова, С. Ю. Рыбаса и др., объединяет время вхождения в литературный процесс и позднее творческое созревание [29, с. 13]. Возможны и другие точки зрения, например, для А. Г. Бочарова «проза “сорокалетних” – это не столько проза сорокалетних писателей, сколько сорокалетних героев» [30, с. 234]. Но доминантным ядром литературы «осеннего поколения» (В. Г. Бондаренко) становится ориентация на воссоздание городской среды, быта и нравов горожан, подводя творчество каждого из них еще под один общий знаменатель. Более того, городскую прозу «сорокалетних» рассматривают в рамках «московской школы», акцентируя на том, что пространство столицы, являясь «стартовой площадкой всей России – стало предметом исследований послевоенного поколения писателей» [29, с. 13]. Правда, М. В. Селеменева предложила считать этот термин условным, потому что «во-первых, не все “сорокалетние” – москвичи, во-вторых, не все писатели этой плеяды, как уроженцы Москвы, так и обосновавшиеся в столице провинциалы, продолжили традиции “московского текста” русской литературы» [221, с. 358]. С другой стороны, как отмечает учёный, «Москва – это место творческой реализации “сорокалетних”, столицей измеряется и проверяется провинциальный опыт немосквичей (В. С. Маканина, А. Н. Курчаткина), взгляд столичного жителя определяет ракурс изображения и родного города (С. Н. Есин), и провинции (Ю. С. Аракчеев)» [221, с. 358]. Таким образом, тенденция тяготения к «москвоцентризму» (в той или иной степени) стала отличительным признаком «литературы промежутка» и творчества Маканина в частности. 

Художественный вектор творчества прозаика 1990-х годов направлен на исследование темы переменчивости и дезориентации человека в быстро меняющихся реалиях жизни, что отразилось в поиске иных жанровых форм – антиутопии, притчи, эссе. Мироощущение Маканина нашло точки пересечения с эстетическими системами других писателей, особенно с современными антиутопическими произведениями, – В. Н. Войновича «Москва 2042» (1986), А.. А.  Кабакова «Невозвращенец» (1988), А. А. Зиновьева «Глобальный Человейник» (1997), Т. Н. Толстой «Кысь» (2000) и др. Вершиной «экзистенциального задачника» (В. Козлов) прозаика стал роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», символично «завершающий» конец эпохи и аккумулирующий магистральные элементы поэтики всего предыдущего творчества. Пожалуй, самая большая часть исследований маканиноведения сконцентрирована на литературоведческой дешифровке текста данного произведения, которое «стало откликом писателя на меняющийся мир, эпоху, и в этом смысле оказалось ко времени» [256, с. 2]. 

Наметившиеся изменения в маканинском творческом методе 1990-х годов привели к попыткам отнесения его художественного метода к постмодернизму. О. В. Богданова склонна усматривать некую преемственность постмодернистской манеры прозаика от прозы «сорокалетних», потому что последняя «ближе всего стоит к литературе постмодерна. Именно она привнесла в литературный процесс 1960-х-1980-х годов представление о возможной “безопорности”, о герое “никаком”, “ни то ни се”, герое амбивалентном <…> Изображаемые события остались без оценки [28, с. 11]. Однозначную позицию в данном вопросе выразила Н. Е. Лихина, записав имя Маканина в ряд авторов абсурдистского направления русского постмодерна, творчество которых представляет «классический образец постмодернизма с достаточно предсказуемым результатом» [131, с. 51]. Н. Б. Ивановой, напротив, ближе концепция взаимодействия в поэтике писателя модернизма и реализма (как и у О. Ермакова, Д. Бакина, А. Слаповского, М. Вишневецкой, А. Дмитриева), что выразилось в термине «гибридного» характера – «трансметареализм» [78, с. 193]. В исследовании А. М. Липовецкого подчеркивается «реалистическая» составляющая прозы Маканина, что позволяет ему применить к творчеству автора определение «постреализм», которое как направление может быть либо преодолением, либо продолжением постмодернизма [129, с. 203-204]. Подобную точку зрения ученый высказал до появления романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998), а после его публикации произведение было определено исследователем как завершающее «“чернушный” цикл отечественной культурной истории» [128, с. 210]. А. Ю. Мережинская, обнаружив в рассказах Маканина выражение иронической саморефлексии русского постмодернизма, относит их к критической фазе развития данного направления [178, с. 92].

Очевидно, что любые привязки художественного метода прозаика к разнообразным течениям (и к постмодернизму, в частности) оказываются достаточно узкими и условными, потому что, по словам О. Л. Калашниковой, «своеобычный маканинский мирообраз, пройдя через разные литературные эпохи и моды, был одновременно и частью их, и чем-то существенно отличным, и всегда узнаваемо маканинским» [95, с. 2]. Ситуация «сам по себе», видимо, является самой органичной для творческих поисков писателя, позволяя то дистанцироваться, то соприкасаться с определенными эстетическими системами. 

Не оставлен без литературоведческого внимания также вопрос об особой роли авторской позиции в моделировании своеобразных маканинских типов. В частности, эта проблема освещается критикой (Н. Б. Иванова, Л. А. Аннинский, М. Липовецкий, В. Г. Бондаренко, А. Немзер и др.), а также стала предметом специальных диссертационных исследований (М. А. Вершинина, Е. В. Куликова, К. О. Шилина). 

Первые шаги к осмыслению и постижению художественной антропоцентрической парадигмы писателя были сделаны в контексте дискуссий о прозе «сорокалетних». В частности, «негероический городской герой», занявший центральное место в произведениях Маканина, был справедливо назван «серединным человеком» (Л. А. Аннинский), вовлеченным в «самотечность» жизни, под которой подразумевается «безумная инерция повседневности, банальное сумасшествие будней» [127, с. 148]. Персонажа на подобное механистическое существование зачастую обрекает «слияние с серой массой», подчиненность «ройности», где «ни ум, ни познание – ничего не имеет самостоятельного смысла, если ты не роен, не растворен в шумном и большом рое» [157, с. 239]. Способом обнаружения человека в многоголосии толпы становится моделирование так называемой «конфузной ситуации», чтобы «сдвинуть» его из привычной ситуации и обнаружить в его характере индивидуально-личное начало [30, с. 232; 188, с. 78]. Данные отличительные категории поэтики прозаика 1970-80-х годов стали своеобразным терминологическим инструментарием для дальнейших исследований, «обрастая» в других работах различными дополнительными аспектами. 

В частности, Е. В. Куликова в диссертации под названием «“Герой времени” и его трансформация в прозе В. С. Маканина 1970 – 1980-х гг.» выделяет в ранней прозе писателя литературный тип «бездомного удальца», противопоставленный «серединному» герою и предвосхищающий появление героя «андеграунда» [111, с. 10]. Данная проблема заинтересовала К. О. Шилину, которая обратилась к рассмотрению системы персонажей романа «Андеграунд, или Герой нашего времени», в частности, образа главного героя Петровича, являющегося необычным для творчества писателя и тяготеющего к деструкции в силу высокой степени «литературоцентричности» [272]. М. А. Вершинина продолжила данный исследовательский вектор, сосредоточившись на выявлении специфики отношений автора и персонажей в произведениях прозаика 1990-2000-х годов. В текстах, которые относятся к периоду 1990-х, прослеживается моделирование героя переходной эпохи, где «серединный» человек оказывается дезориентированным и лишенным государственной опеки. Поэтому неслучайным становится вовлечение персонажей в широкий историко-культурный контекст и осмысление таких категорий как «героическое», «герой-антигерой», что отразилось в прозе 2000-х годов [39]. Примечательно, что произведения писателя, которые относятся к ХХI веку, являются малоизученными как в контексте маканиноведения, так и сквозь призму современного литературного процесса.

Как видим, при всем разнообразии диссертаций, статей, заметок, рецензий, сфокусированных на определенных аспектах поэтики художественных произведений писателя, его проза как репрезентация авторского варианта  «московского текста» не стала еще предметом специального исследования.

Некоторые подступы к этой теме представлены в работах А. В. Давыдовой и М. В. Селеменевой. В опубликованной в 2008 году статье А. В. Давыдовой под названием «“Московский текст” в романе В. Маканина “Андеграунд, или герой нашего времени”», обозначенная в заглавии проблема реализована автором на трех основных уровнях: с помощью собственно пространственных образов, с помощью образов времени и концептуальных пар (которые составляют оппозиции – Москва – Петербург; Москва – Подмосковье; Москва – заграница). Под понятием «московский текст» А. В. Давыдова понимает «систему взаимосвязанных друг с другом и “разбросанных” на разных уровнях произведения художественных деталей, образов, мотивов, которые отражают особенности индивидуально-авторского мировосприятия и отсылают к устойчивой литературной и культурной традиции» [62, с. 52], что видится закономерным для творческой системы столь своеобразного писателя. Но в рамках статьи невозможно дать всесторонний анализ заявленной проблемы, тем более, привлекая к рассмотрению лишь одно произведение, которое является только одним из элементов маканинского «московского текста». 
В докторской диссертации М. В. Селеменевой в отдельном разделе рассматривается проза Маканина как одного из представителей «московской школы», унаследовавшего традиции Ю. В. Трифонова. Автор основное внимание уделяет роли героя и его места в большом городе в художественных произведениях писателя, что соответствует этапам его творчества. В прозе 70-х годов главные действующие лица являются провинциалами, с трудом привыкающие к темпоритму мегаполиса. На следующем этапе творчества (80-е годы) происходит адаптация персонажей из глубинки, принимающих быстрое течение жизни столицы. В конце 80-х и в 90-е годы наблюдается изменение типов героев, ими становятся рядовые москвичи, ощутившие на собственном опыте процессы урбанизации. Как считает М. В. Селеменева, писатель не создает целостного образа Москвы, ее пространство распадается на «отдельные локусы работы, отдыха, досуга, на квартиры и учреждения, и ни один из этих локусов не имеет мифологической или исторической ауры» [221, с. 384]. Работа предоставляет ценный материал для дальнейших размышлений над прозой В. С. Маканина как создателя авторского «московского текста», однако, сфера анализа ограничена только  антропоцентрической проблематикой. 

Системное, целостное рассмотрение «московского текста» в романах, созданных на протяжении пятидесяти лет и отражающих концептуальное мировидение писателя, позволит не только выработать определенный теоретический алгоритм, но и приблизиться к пониманию художественной природы творчества Маканина и путей развития «московского текста»русской литературы во второй половине ХХ – начале ХХI вв.
Выводы по 1 главе

Всплеск интереса к текстовым категориям, который наблюдается в различных гуманитарных науках, открывает широкие возможности для их понимания и изучения. Появление различных продуктивных моделей – «городской текст», «локальный текст», «сверхтекст», «гипертекст» и др., прочно вошедших в теоретическую базу литературоведения, лингвистики, культурологии, семиотики, обозначило новые исследовательские векторы. 

Однако, несмотря на обилие работ, посвященных анализу этих категорий, остаются дискуссионные моменты и «белые пятна», требующие дополнительного осмысления и прочного фундаментального обоснования. На сегодняшний день еще не выработано четких критериев и методологии в исследовании локальных текстов. 

Подобные проблемы определяют также развитие научного определения  и экспликации «московского текста», который занимает одно из центральных мест среди локальных текстов русской литературы. Исследователи в большинстве случаев избегают точных формулировок понятия, а стратегии выделения феномена могут быть разновекторными: с опорой на концепции Ю. М. Лотмана и В. Н. Топорова или на теорию сверхтекста. Некоторые филологи под «московским текстом» понимают авторскую модель городского пространства, иногда – даже жизненные реалии, связанные с топосом метрополии и повлиявшие на судьбу и творчество художника. Не определены также хронологические границы этого феномена, а также массив текстов, формирующих «московский текст» русской литературы.

Актуальным и перспективным представляется выделение «московского текста» в романном творчестве российского писателя Владимира Семеновича Маканина как одного из самых ярких и самобытных прозаиков современного литературного процесса. Принимая во внимание различные точки зрения ученых (М. М. Бахтин, Ю. М. Лотман, В. Н. Топоров, Н. Е. Меднис, А. Г. Лошаков, М. В. Селеменева и др.), учитывая сложившееся в филологии многообразие подходов к локальному тексту, в настоящей диссертационной работе мы рассматриваем «московский текст» как сверхтекстовое целое, знаковую манифестацию Москвы, отраженную в художественных произведениях. Конституционными признаками «московского текста» являются определенные мифологемы, знаки пространства, конкретная топика, московские типы и мотивы. Подобный критерий выделения составляющих «московского текста» Маканина, сочетаясь с хронологическим принципом анализа его творчества, позволит, на наш взгляд, не только представить попытку целостного взгляда на проблему и показать направление динамики данного сверхтекстового единства, но и соотнести его с процессом эволюции «московского текста» русской литературы. 

РАЗДЕЛ 2. Проза В. С. Маканина 1965-1980-х  годов: принципы организации  «московского текста»

2.1. «Столица / провинция» как сюжетообразующая оппозиция романа «Прямая линия» и произведений 1970-х годов

Начало творчества Владимира Семеновича Маканина связано с Москвой, куда в 1950-е гг. писатель приезжает учиться из далекого уральского городка Орска Оренбургской области. С этого момента именно Москва определяет человеческую и творческую судьбу Маканина, его угол зрения на мир. Первые произведения созданы им на излете хрущёвской оттепели, что не могло не сказаться на тематике, концепции жизни, выборе героев и стиле начинающего писателя. Предощущая близкие перемены (это удивительное свойство Маканина остается маркером его миропонимания и поныне), молодой автор отразил не исполненный безоглядных надежд, восторженный взгляд в будущее, характерный для произведений периода оттепели (А. Т. Гладилин «Хроника времен Виктора Подгурского», 1956; А. В. Кузнецов «Продолжение легенды», 1957; В. П. Аксёнов «Звездный билет»,1961), а драматическое мироощущение человека переходной эпохи.

На фоне малой прозы, созданной в конце 1950-начале 1960-х гг. появляется и первый роман писателя «Прямая линия» (1965), где впервые заявлена ставшая одной из важнейших для Маканина московская тема. В этом произведении обозначены и пространственно-временные константы маканинского «московского текста», и фокус изображения Москвы через призму восприятия провинциалом, для которого столица – это некий вожделенный Рай, куда и нацелена прямая линия судьбы уральца Володи Белова, главного героя первого романа.

Инициальная фраза романа сразу же называет имя-знак, являющийся для выходца из глубинки символом земли обетованной: «Мы, я и Костя, шагали по вечерней Москве» [163, с. 154]. Эта же фраза вводит в сюжет и второй персонаж предстоящей драмы – коренного москвича Костю, обитателя Рая. В отличие от Белова его друг Костя имеет «свою отдельную комнату», «добрую семью», где так тепло, уютно. На какое-то время общее московское пространство соединяет судьбы бывших однокурсников и выпускников московского вуза, двух молодых математиков, оставшихся работать в одном из столичных НИИ. Но родные для Кости, привычные с рождения топосы, которые и замечать перестаешь, настолько они твои, совсем не попадают в пространство жизни пришлого Володи. Для него, как и для большинства россиян, начиная именно с 1960-х годов прошлого века, Москва – некий символ успешности и состоятельности, так и остается чужим пространством, агрессивно отторгающим немосквича.
Автобиографическая краска в истории главного героя романа, как и Маканин, приехавшего учиться в Москву с Урала, как и Маканин, получившего высшее математическое образование и оставшегося в Москве по окончании вуза, как и Маканин, переживающего сложный процесс "вхождения в москвичи", очевидна и подчеркнута в избранной автором форме повествования от первого лица.

Поэтика названия определяет избранный героем онтологический вектор жизни и судьбы, символически соотнесенный с мифотектоникой Москвы как концентрического кругового пространства гармонии [240, с. 7], к которой так стремится маканинский герой. Чтобы стать «своим» в огромном мегаполисе, главному герою придется пройти своеобразную инициацию, местом которой в мифологическом сознании часто выступал лес как символ одновременно и смерти, и чудесного рождения [205, с. 33]. Москва – город-лес и становится для Белова главным испытанием. 

Заявленной в названии романа «прямоте» противопоставлена кривизна улиц столицы, которые, «представляют собой путаницу для внешнего наблюдателя и комфортную среду для своих» [40, с. 115]. Но упорядочение космоса души главного героя невозможно без освоения этого сакрального пространства Рая. 

 Каждодневные изнурительные поездки на работу, где обычно «народу битком», а люди «стиснутые, изогнутые, как стебли, наваливались друг на друга на поворотах, упирались локтями, молчали, тяжело дышали» [163, с. 213], – настоящая пытка для уральца Белова. Обыденные для коренного жителя транспортные проблемы, пробки, суета, толпа, «родные» и для Кости, и для героя повести Ю. В. Трифонова «Студенты» (1950) – москвича Вадима Белова, обретающего в толпе чувство счастливого сопричастия огромной семье москвичей, становятся настоящей мукой и ситуацией-проблемой для маканинского провинциала.

 Москва как родное пространство, духовный родник, дом для москвичей, остается неродным и недомом для провинциала. Казалось бы, получение своей комнаты в Москве сделает Володю Белова счастливым: «Детство, школа да и, пожалуй, студенческие годы были у меня неуклюжими, издерганными. И моя комната должна была стать первым камнем нового фундамента» [163, с. 195]. 

Образ дома (в данном случае, отдельная комната в столице) становится основополагающей метафизической категорией в романе. Аура новобретенного дома дает надежду на упорядочение космоса души героя, является его «крепостью и крепким тылом»: «Глухая ночь. Тишина… Я сижу, пишу. Горит настольная лампа. Три часа ночи, и только гудит за окном ветер. Она (кто – пока неясно) лепечет что-то во сне на моей раскладушке, переворачивается на другой бок, приговаривая во сне, как ребенок. Я отрываю от нее глаза, и опять лист бумаги… свет настольной лампы… удивительный свет! Мне очень хотелось этого» [163, с. 195]. 

Однако, получая долгожданное свое московское пространство, но на окраине столицы, герой «еще не знал, что полтора часа езды не шутка», что этот топос никак не является и никогда на станет эквивалентом того Рая, куда так настойчиво была устремлена прямая линия жизни Белова. В его далекой, «бедной, давно не крашеной, облупленной» комнате царит пустота и одиночество. Это пространство тоски, печали, где отсутствует семейный уют и даже надежда на его обретение. Так дом на окраине становится знаком антидома. 

Вторым московским топосом-домом является кабинет Володи Белова, Кости Князеградского и других сотрудников, где и проходит московская жизнь типичного героя литературы шестидесятых годов – молодого интеллектуала-технаря. Если первый рабочий период Белов, действительно, воспринимает как «голубые дни», которых «было немного, но они были» [163, с. 154], то впоследствии и этот дом становится знаком отверженности героя: здесь рушатся надежды на любовь, здесь все чаще возникают конфликты с коллегами, здесь атмосфера все больше наполняется агрессией. И хотя Володя к концу первого года работы все чаще остается ночевать на работе, своеобразная инициация героя на пути в Рай оказывается труднодостижимой, скорее, не в силу физической слабости, а из-за духовного истощения. Каждое осваиваемое героем место оказывает деструктивное влияние на его личность, лишает сна и покоя, а значит, выступает в роли пространственных образов антидома. Смысловым и интертекстуальным ресурсом моделирования образов дома/антидома («чужого, дьявольского пространства, места временной смерти» [134, с. 748]) как базовых категорий художественного пространства романа «Прямая линия» и последующего творчества Маканина является «московский текст» М. А. Булгакова и Ю. В. Трифонова. 

Вынесение знака Рая на окраину, фактически за пределы Москвы, и постепенный отказ героя даже от этого пространства символично и обозначает ключевую для романа оппозицию столица/провинция, определяющую природу «московского текста» писателя данного периода.
Эта оппозиция организует систему образов произведения, в которой персонажи противопоставлены по принципу места рождения: москвич/ провинциал. Она же определяет и поэтику имен героев, подключающих роман Маканина к большому Тексту русской литературы. Константная литературоцентричность художественного мышления Маканина, постоянно актуализирующего литературные знаки коллективного национального бессознательного, создавшего «настоящий Вавилон культурных мифов и цитат», некий обширный интертекст, составляющий «основу и суть его мирообраза», «картины его мира-мифа о России» [94, с. 381], определяет и семантическое поле имен персонажей первого романа писателя. Для героя-провинциала Маканин выбирает «топографическую» фамилию, которая, с одной стороны, означивает  уральское происхождение Володи (река Белая), а с другой, интертекстуально соотносит с каноническими для национального коллективного литературного опыта «топографическими» фамилиями Онегина и Печорина, оказавшимися тоже «лишними» людьми, как Володя Белов. Географические подсказки связи Онеги и Печоры с Белым морем тоже включены в подобную интертекстуальную игру Маканина. В то же время фамилия персонажа является своеобразной реминисценцией, вошедшей в «московский текст» русской литературы середины ХХ в. с повестью Ю. В. Трифонова «Студенты», героем которой был Вадим Белов. Принципиальное отличие маканинского героя от его литературных «однофамильцев» обусловлено все той же оппозицией столица/провинция, ибо и «лишние» люди А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, и студент Ю. В. Трифонова  – непровинциалы и как таковые находятся в оппозиции к герою «московского текста» Маканина, уральцу Белову. Имя и фамилия Кости Князеградского тоже символична: имя отсылает к его прямому значению, подчеркивая укорененность героя в пространстве Москвы, постоянном и родном для него. Фамилия также фиксирует принадлежность Кости к избранникам самого престольного града Москвы. Возможно, В. П. Аксенов, давая фамилию Градов герою своей трилогии «Московская сага» (1992), вспомнил маканинский роман.

Оппозиция столица/провинция определяет и мотивный репертуар «Прямой линии», связанный с обозначившейся во второй половине ХХ в. в «московском тексте» русской литературы темой покорения Москвы провинциалами (В. К. Черных «Москва слезам не верит», произведения И. Грековой). В своем исследовании и построении авторского варианта «московского текста» Маканин показывает драматические модификации этой темы. Это и мотив зависти провинциала к москвичам, владеющим путевкой в Рай только по праву рождения в Первопрестольной, получивший дальнейшее развитие в прозе Е. В. Гришковца, детективах Д. Донцовой и др. Это и мотив везения/невезения, латентно обозначенный через образы антиподов, друзей-соперников провинциала Володи и москвича Кости, когда в механизм везения вовлекается сознательный выбор персонажей, определяющий степень их душевного благородства. Выделен в маканинском «московском тексте» и мотив страха перед огромной столицей и человеческой толпой, способной «поглотить» и самого героя, и его близких: «Не повезло мне. Почему? Почему, мама?.. Ладно я, но неужели ты, старенькая, приедешь, примчишься сюда в Москву и будешь искать меня, толкаться среди людей и спрашивать, где и что?..» [163, с. 263]. Но главная трансформация темы покорения Москвы провинциалом связана с ключевым для концепции мира в первом романе мотивом памяти/тоски по родным уральским местам. Герой понимает, что московская среда безжалостна и агрессивна, потому что «большой город слезам не верит» [163, с. 257]. Интертекстуальная перекличка с известным выражением «Москва слезам не верит», вошедшим в структуру национального бессознательного и ставшим некоей хрестоматийной формулой, аллюзивно отсылает к одноименному роману В. К. Черных и снятому по его мотивам кинофильму. В борьбе за место «под солнцем» в столичном пространстве провинциальная героиня романа Катя постепенно теряет былую наивность и непосредственность, превращаясь в прагматика и скептика. Душевные качества маканинского персонажа, не позволяющие ему привыкнуть и принять суровость жизни в городе, определяют его внутренний конфликт. Поэтому дом детства и воспоминания о матери становятся тем духовным родником, из которого Володя черпает силы для обретения душевной. 

Построение сюжета подчинено в романе ключевой для «московского текста» Маканина оппозиции столица/провинция.

Апогеем конфликта провинциала с московской средой и ее жителями можно считать трагические события на испытании, в которых обвинили молодых математиков и которые стали также своеобразным индикатором в отношениях Белова и Князеградского. Костя сразу понял, что «нужна жертва», что разбираться в проблеме «пошлют того, кто слабее, кто им выгоднее в своей слабости» [163, с. 277], поэтому, как и остальные, выбрал «слабенького Володю». Примечательно, что это решение было коллективным, свидетельствуя об изгнании незаурядного Белова из «роя» (и из Рая). Следует отметить, что работа исследовательского института была связана с военной отраслью, о чем говорят повышенная секретность, красноречивые звания некоторых сотрудников (генерал, майор), а также специальные испытания на полигонах. Энергетика деструктивного начала, с которой всегда связана война, усугубляет агрессивные отношения в коллективе и становится решающей для судьбы самого «слабого» и маргинального ее члена, не прошедшего инициацию. Несовпадение мироощущения провинциала с московским мировидением становится причиной того, что Володя Белов так стремительно отъединяется от коллектива, от толпы обычных москвичей. Нельзя не согласиться с мнением В. В. Иванцова, о том, что этого героя следует рассматривать как уникальную личность, открывающую галерею подобных персонажей в произведениях Маканина.
Кульминационным поворотом сюжета произведения является командировка на далекий полигон, способствующая прозрению героя-провинциала и переоценке им ценностей. Топос уральских мест с новой силой актуализирует мотив тоски по родной земле: «Какое мне дело до их цифр, до тех, кто там, в Москве, ждал меня, если здесь моя родина, моя степь, мое детство? Если здесь я бегал, прося хлеба, если здесь меня били? Если здесь жили мои деды и прадеды, затерянные сейчас в сровнявшихся уже с землей бугорках?..» [163, с. 280]. Противопоставление бескрайнего простора родных мест и родной земли (что связано с материнским началом) маленькой, удушливой комнате на окраине Москвы обнаруживает эфемерность придуманного Рая. Пространство души Володи Белова, которое соответствует необъятной шири родных мест, «не помещается» в замкнутом локусе комнаты, кабинета или метро. Писатель всем ходом повествования пытается показать, что человек несет в себе тот локус, который ему соприроден, и проецирует свое душевно-духовное пространство на окружающий мир. Поэтому невозможной оказывается как адаптация героя в столице, так и обретение им статуса «нового москвича». Возвращение в столицу для героя равносильно смерти, которая всегда ждет того, кто не смог пройти инициацию. Перелет Володи (отрыв от родной земли) завершается гибелью, символизируя трагедию уникальной личности. Последний взлёт (линия вверх) – это проекция желаемой «прямой линии» как онтологического вектора, к которому стремился герой на протяжении всего романа. Замкнутость пространства, актуализирующая семантический ряд тесноты, закрытости, безысходности, соотносится с образом круга, связанного с мотивом повторения и возвращения. И если возвращение в родное уральское пространство способно дать герою ощущение гармонии мифологического циклического мироощущения, то уход  из него и попытка возвращения к иноприродному замкнутому, сузившемуся до локуса комнаты на окраине московскому пространству снова вовлекает Володю в повторяющийся круговорот, конечной точкой которого становится гибель главного персонажа, обреченного сойти с круга безысходности, «лишь смертью своей отделавшись от прошлого – сойдя с круга, но так и не выйдя на прямую линию» [66, с. 61]. 
Таким образом, уже в первом романе Маканин представляет Москву как город-Молох, калечащий естественного человека и физически, и морально. Писатель сознательно уходит от традиционного образа Москвы-матушки, Москвы-дома, трансформируя и меняя знаки «московского текста» русской литературы на новые, создавая свой авторский вариант этого текста.
Художественная парадигма «московского текста» писателя оформляется в его прозе 1970-х годов, отражая значимость Москвы в художественном мировидении прозаика. Принцип моделирования художественного пространства как оппозиции города и провинции является определяющим и в повестях «Валечка Чекина» (1974), «Повесть о старом посёлке» (1974), «Погоня» (1975), «Старые книги» (1975), «На первом дыхании» (1976). Преемственная связь с художественными открытиями романа «Прямая линия» обнаруживается как на уровне системы персонажей, так и в сюжетном плане. Трагический пафос (смерть Белова) не исчезает, а перемещается в иную плоскость: быта, где царит привычка и механическое существование. Именно здесь появляется маканинский тип «серединного» человека (термин Л. А. Аннинского), поглощенного рутинной жизнью в столичном пространстве. 

Свое пространство провинциал Ключарев, главный герой «Повести о старом поселке», обретает теперь не за пределами Москвы (комната на окраине), а в квартире недалеко от центра столицы. Он понимает, что добился в жизни многого и не без удовольствия оценивает себя: «Ключарев выходит из метро. Магазин. Витрины. Ключарев идет вдоль громадных стекол, и рядом идет его отражение. Тридцать лет. Ровный шаг. Портфель в руке. Специфика лица... И в общем-то уже ясно: научный работник. Или, скажем, юрист. Нет, все-таки научный, научно-технический – плечи выдают. Они, плечи-то, обтекаемей, да и помягче. Так или иначе, но определенный вес среди людей. Довольно густая, хлесткая речь (это уж обязательно при случае!) и довольно средненькая зарплата» [159, с. 97]. Его успешность подчеркивается наличием собственного жилья как одного из решающих факторов обретения статуса «нового москвича»: «Живет он, Ключарев, в доме, в кооперативном, – хороший такой дом, благопристойный. И машин вокруг дома много стоит, собственных. И деревья сами в субботник посадили. Ну не дом, а полная чаша. И друг с другом всегда здороваются, уважают друг друга. И разговоры про микроклимат, про то, что, дескать, сами создаем себе жизнь – истинную жизнь большого города...» [159, с. 93]. Локус «комнаты на окраине Москвы» из «Прямой линии» укрупняется до размеров хорошей квартиры в приличном районе столицы, овеществляя процесс достижения героем идеала, Рая и репрезентируя образ дома как один из основополагающих пространственных локусов «московского текста» писателя. 

Но размеренное и спокойное существование семьи Ключаревых, у которых все расписано, «все по местам», обнажает «самотечность жизни», определенную М. Н. Липовецким как «бездумная инерция повседневности, банальное сумасшествие будней» [127, с. 148]. Темпоритм большого города настолько поглотил провинциала Ключарева, что ему некогда навестить сестру, которая «живет в Химках, но видятся они не часто, хотя родной человек» [159, с. 121]. Вместо этого герой (в попытках доказать свой статус «нового москвича») «осваивает» «чужой» топос – квартиру подруги Наташи, где собираются их общие знакомые. Ссора и разрыв с этими людьми способствует переоценке ценностей и осознанию того, что ему трудно адаптироваться в столичном пространстве, где «оказывается, существуют свои хуторки, деревни и поселки» [159, с. 171]. Мотив одиночества и потерянности провинциала в столице, сближает повесть с сюжетом «Прямой линии». Подобно Белову, Ключарев пытается искать гармонию и потерянный смысл бытия в воспоминаниях о родных местах, детстве, близких людях. Наполненные теплотой и грустью, эти воспоминания о прошлом заполняют пустоту, избавляют от чувства безысходности. Эту же функцию выполняют также телефонные разговоры с родителями как некая связь с детскими годами и жизнью в поселке, хотя и родители давно переехали в другой город. Примечательно, что персонаж дистанцируется от жены и сына, которые не понимают его чувств и порывов. Подобная параллель подчеркивается даже на физическом уровне: Ключарев в отличие от других членов своей семьи обладает крепким здоровьем, что связывает с «последней ниточкой Старого Поселка, добротностью генов и естественного отбора» [159, с. 177]. 

Ключевые для «московского текста» Маканина оппозиции столица/провинция, дом/антидом отражены в названии повести, определяющем идеальный для Ключарева топос, куда влечет его «ностальгия, такая же тяга туда, несбыточная» [159, с. 129]. Своеобразный эскапизм героя оказывается не единичным, а дублируется в истории его двойника – Аникина, что придает проблеме общий характер. 

Кульминацией произведения становится достижение желаемого идеального пространства, однако, превратившегося в руины под влиянием времени и неблагоприятных обстоятельств. Разрушенный и покинутый Старый Поселок становится символом духовного разрыва с родной землей, а в реальном плане отображает нарастающие процессы урбанизации и упадок небольших поселений: «Ключарев бродит и каждую минуту ловит себя на том, что никак не может совместиться с этим вымершим местом» [159, с. 183]. Финал остается открытым, оставляя возможность перспективы освобождения «серединного человека» от оков городского однообразного существования. Путь к освобождению и обретению потерянного пространства своего Рая ведет к истокам, к родному провинциальному пространству далекого Урала.
В повести «Валечка Чекина», где базовой сюжетообразующей оппозицией также является Москва/Урал, происходит совмещение нескольких временных пластов – детство героев в провинции противопоставлено суровым столичным реалиям. Навязанный темпоритм городской жизни проявляется в мотиве «самотечности жизни», обрекающий героев на одиночество и тоску по родным местам. Даже получая свой маленький рай – отдельную комнату в Подмосковье, героиня, казалось бы, может сделать ее пространством «своей» Москвы, пространством уюта, семейного счастья и благополучия. Но по истечении нескольких лет уставшая от «самотечности жизни» Валечка с головой уходит в любовный круговорот новых романов, часто покидая свой дом. Ее «убеги» становятся протестом против инертного существования. Разрешение оппозиции вновь видится автору в избавлении от Москвы: инфантильная и легкомысленная Валечка Чекина находит в себе силы уехать в провинциальный поселок и начать жизнь снова. И вновь провинция становится тем Раем, к которому так стремилась героиня, здесь она, наконец, обретает дом и семью: «Валя выглядит хорошо, справная. Толста стала… <…> И лоск с нее весь ссыпался. Баба и баба» [145, с. 221]. А все оставшиеся в Москве уральские товарищи, которые были связаны крепкой дружбой и общими воспоминаниями, начали отдаляться друг от друга: «Дважды или трижды я встречал своих знакомых в метро, а они меня “не заметили”, обошли стороной, чтоб не здороваться» [145, с. 218]. Лишенные свободного времени и пространства, приезжие постепенно отдаляются от близких, родных, что приводит к нравственной деформации личности.
Отличительной чертой повестей «Старые книги», «Погоня» и «На первом дыхании» становится моделирование образа Москвы через точку зрения «естественного человека», который рассматривает пространство столицы как топос временных возможностей. 

«Старые книги» и «Погоня», объединенные сквозным героем (Светик из провинции), маркированы еще одним легко узнаваемым знаком Москвы конца 1970-х годов – спекуляцией. Москва для приезжих становится не только пространством лучшей жизни, но и местом быстрого незаконного обогащения. В «Погоне» «средством» получения чудесного богатства является старинная икона. Провинциалка Светик, занимаясь спекуляцией (книги, одежда), пытается заработать «легкие» деньги. Материальные ценности, по ее убеждению, помогут найти мужа и создать крепкую семью. Сюжет повести «Погоня» построен на поисках утраченной старинной иконы, которая должна была бы быть символом веры, христианского идеала, в особенности, для Москвы златоглавой – столицы православной. С находкой этой иконы Светику удается обрести долгожданное семейное счастье, что равносильно обретению своего Рая и душевной гармонии. Продажа иконы как расставание с символом христианской веры приводит к разрушению семейных отношений. Примечательно, что и другие герои что-то теряют с утратой иконы. Вырастая в символ, мотив продажи иконы вводит в «московский текст» писателя представление «о новом советском и постсоветском типе «московскости». Последнее предполагает, по мнению Е. Е. Левкиевской, ситуацию, когда интеллигентному образованному москвичу страшно быть православным, что в свою очередь реализует один из концептов Москвы как Второго Вавилона [122, с. 833]. В сюжетно связанных между собой повестях «Старые книги» и «Погоня» трансформирован еще один знак, моделирующий «московский текст» русской литературы, введенный еще в «Повести о начале Москвы»: знак Москвы православной, где «спорят сорок колоколов». Но в маканинской повести заявлена и другая сторона темы утраты Москвой лика столицы русского православия, когда пространство веры сжимается до пространства небольшой комнаты, где собираются на молитву старухи, над которыми смеется племянник одной из них, ведущий разгульную столичную жизнь безбожника. Обманутые и всепрощающие московские старушки, хранительницы того прежнего православного лика Москвы, противопоставлены беспринципной героине Светику, легкомысленному Разину, мятущемуся Игорю Петровичу и сибариту Зуеву.

В «Погоне» московское пространство обретает конкретику в отдельных пейзажных зарисовках: «Тонкострунов движется мелкими, как бы детскими шажками. Его раздирает печаль – он подышит минут десять ночным воздухом, погрустит и вернется. Он спускается вниз по лестнице. Он стоит под козырьком подъезда и смотрит на мелкий дождь. Ни души. Город как бы уснул, ни случайного даже прохожего. Кругом в темноте стоят дома – дома высокие, прочные. И улицы прочные. И ночь прочная. И дождь прочный. А человек – нет» [160, с. 179]. Для Маканина (как и для Ю. В. Трифонова) – урбанистический пейзаж – «способ воссоздать состояние героя, не прибегая к психологическому анализу, не вдаваясь в подробности душевных движений, а лишь показывая картину, по​вторяющую рисунок внутреннего мира персонажа» [221, с. 385]. 

Для «естественного человека» уральца Олега Чагина, героя повести «На первом дыхании», Москва становится топосом любовных приключений, городом-крепостью, откуда он должен похитить невесту. Московские пейзажи не только эмоционально окрашены, но и показаны в ракурсе, заданном настроением героя. Так, в первые, наполненные надеждой, дни пребывания Олега Чагина в столице «Москва встретила <его> как родного – бабьим летом. Деревья в огне. Ворохи листьев – и асфальт сиреневый» [155, с. 11]. Теплые слова, яркие краски соотносятся с такими традиционными мифологемами «московского текста» как город жизни, город-праздник. Но любовная неудача (измена невесты), бездомность и безденежье героя отражаются и на характере городского пейзажа – город становится неприветливым, холодным и чужим лабиринтом: «Наконец я очнулся: мать честная, куда ж это я забрел! Какие-то дома. Темные громады. И холодно, и ветер. Москва родная, нет тебя дороже. В смысле денег. В том смысле, что никто ночевать не пустит. Это тебе не кукуевские степи» [155, с. 31]; «Я  шел ночными улицами, и на душе была какая-то собачья тоска. Ни фонари ночные не трогали. Ни небо. Ни высокие дома. Я шел выжатый как лимон. И никому не нужный» [155, с. 92]. 

Герой замечает, что Москва, «город открытого пространства, ветра, воздуха» [68, с. 673] постепенно превращается в мегаполис из «пластика, металла и стекла» с «высоченными», «гигантскими» зданиями. Яркой иллюстрацией служит описание дома, где находится офис начальника Громышева: «Здание – тонкая и высокая модерняжка в двадцать этажей. Пластик, металл и стекло. И все в клеточку. На восьмом этаже этого гигантского учреждения небольшая комнатка. Одна-единственная – это все, что выделила Москва всесильному Громышеву, великому Громышеву, могучему Громышеву, громовержцу Громышеву. И, надо сказать, даже эту крохотную келью он вымолил у Москвы с трудом» [155, с. 35-36]. Ироничный тон героя обыгрывает известные культурные понятия: православная столица трансформируется в модернизированный современный мегаполис, а «кельи» (как локусы дома, локусы веры) заменяются помещениями под офисы. А для Олега Чагина, воспринимающего Москву в начале путешествия как топос любовных приключений/похищения невесты, столица становится топосом разочарований.  

Подобный взгляд на Москву со стороны, извне, глазами «естественного человека», характерный для первого романа и ранних повестей Маканина, ставит провинциала в ситуацию выбора: между столицей (чужим пространством, но дающим надежду на благополучное будущее) и провинцией (родным местом, со спокойным и размеренным течением жизни). Исход непростого решения обычно зависит от нравственных ориентиров и моральных принципов маканинских героев. Таким образом, оппозиция столица/провинция (Москва/Урал), актуализированная в раннем творчестве писателя, является не только основной пространственно-временной осью, но и фокусом серьезных морально-этических и философских проблем, заявленных в «московском тексте» Маканина 1960-80-х гг.
2.2. «Серединный человек» как герой времени в прозе конца 1970-х -1980-х годов

Важным периодом развития маканинского «московского текста» являются произведения, написанные с конца 1970-х и в 1980-е годы – «Портрет и вокруг» (1978), «Отдушина» (1979), «Река с быстрым течением» (1979), «Ключарев и Алимушкин» (1979), «Антилидер» (1980), «Гражданин убегающий» (1980), «Голубое и красное» (1982), «Предтеча» (1982), «Один и одна» (1987), «Человек свиты» (1988). Жанровая природа этих произведений не поддается однозначному определению. Если «Портрет и вокруг» единодушно отнесен исследователями к романам, то жанровый статус таких произведений как «Предтеча» и «Один и одна» в различных работах определяется и как роман и как повесть. На наш взгляд, эти жанровые границы в маканинском творчестве часто оказываются размытыми. Это объясняется, с одной стороны тем, что Маканин пишет один большой роман на протяжении всего своего творчества, в силу чего герои естественно перекочевывают из одного произведения в другое, а его повести часто оказываются впоследствии эпизодами романов. С другой стороны, сама междужанровая природа многих прозаических произведений писателя обнаруживает тяготение автора к романной форме художественного мышления. 

Многие мотивы, идеи, проблемы, новаторские эстетические открытия ранней прозы были развиты в произведениях конца 1970-х и в 1980-е годы. В частности, первоочередной писательской задачей становится дальнейшее анатомирование «самотечной жизни» «серединного человека», исследование которой проводится автором с микроскопической точностью. В большинстве произведений пространством обитания «нового» героя (как провинциала, так и коренного москвича) является Москва. Топос уральских мест постепенно уходит на периферию повествования, что свидетельствует о редукции пространственной оси столица/провинция. Если провинциалы раннего творчества, вступавшие в конфликт с московской средой, находили в себе силы вернуться домой, то на данном творческом этапе они показаны беспомощными и терзающимися сомнениями. Актуализирован мотив невозвращения в родные места. К примеру, в романе «Портрет и вокруг» некий друг Игоря Петровича, живя в Москве, тем не менее, «без конца томился по своим родным местам: он был родом с Урала. К большому городу он так и не прижился, тосковал, дергался, однако в родные места тоже не вернулся. Невозвращение было противоречием в человеке и основной его изюминкой» [161, с. 7]. 
Чаще всего Маканин показывает довольно быструю перемену привычного жизненного уклада приезжих героев, демонстрируя этим механизм привыкания к темпоритму мегаполиса. Коля Аникеев («Предтеча») тяготится суетой большого города, но решается остаться, хотя он «по-прежнему любил на ночь глядя почитать о деревне и о зимнем лае собак, слыша, как стискивается в приливе нежности сердце» [162, с. 97]. Но пасторальные мотивы уходят в прошлое, как только герой достигает успехов в журналистской деятельности. Уральский провинциал, подобно многим другим приезжим, оказался поглощенным водоворотом «самотечности» жизни. Москва, воплощавшая в «Прямой линии» и ранней прозе враждебное начало, постепенно становится знаком обжитости и привычности: «Закурив и приостановившись, Коляня смотрел на высокие, розовевшие от солнца башни, которые ничуть на него, Коляню, не давили, не смыкались крышами, не сосали из него кровь, и вообще ничего дурного и зловещего в них не было. Коляня жил в городе. Теперь – как все» [162, с. 242]. Похожая ситуация описана в романе Е. В. Гришковца «Рубашка» (2004), когда неприятие городской жизни героем из глубинки объясняется ощущением растерянности и его дезориентации в пространстве столицы: «Много лет я не любил Москву. Она меня пугала и обижала, когда я приезжал сюда по каким-то делам или был тут проездом. Я не понимал, в какой стороне здесь восходит солнце, не ощущал расстояний. В Москве все было далеко. <...> Одежда, в которой я сюда приезжал, всегда не совпадала с московской погодой. Либо в ней было слишком жарко, либо наоборот» [56, с. 103-104]. По истечении определенного времени персонаж Е. В. Гришковца, как и маканинский Коля Аникеев и другие герои, находит силы адаптироваться в новом месте, абсорбируя и принимая мировосприятие коренного москвича: «То, что давило на меня и угнетало, вдруг исчезло... Я потихонечку стал слышать и чувствовать полутона и чистые звуки. Я как будто снял скафандр и с изумлением обнаружил, что здесь тоже можно дышать. И что здесь есть люди. Много людей...» [56, с. 104]. 

Для «серединного человека» теперь Москва является привычным и четко структурированным пространством, жизнь в котором расписана буквально по секундам. Такой темпоритм постепенно перетекает в «самотечность» существования: ежедневную рутину и бытовые привычки. Заурядность и посредственность этих персонажей откровенно декларируется писателем, который, «выхватывая» «серединного человека» из серой городской массы, пишет его портрет. В романе с красноречивым названием «Портрет и вокруг» было положено начало подобным психологическим зарисовкам: Старохатов, руководитель Сценарной Мастерской, представлен «обычным человеком с пороком» [161, с. 140], который «жил стабильно, жил с женой и с ребенком, ячейка из трех лиц оказалась устойчивой» [161, с. 99]. Заурядность и типичность другого персонажа подчеркнута его именем-ярлыком – Тихий Инженер: «Одевается он скромно. Строгий галстук, стандартный костюм. Никогда не опаздывающий, никогда не знающий, что такое начальственный гнев, в стандартном костюме и со строгим галстуком, он приходит к себе в КБ, чертит, считает, горбится (все время курит, курит и курит) – опять чертит, обедает, слушает анекдоты, а затем возвращается в свою пыльную комнату-нору и, уткнувшись в телевизор, как в судьбу, коротает вечер. Ну, еще чай, который он отлично умеет заваривать. И сон» [161, с. 90-91]. 
Данные «портреты» были продолжены в малой прозе Маканина: «Ключарев был научный сотрудник, кажется, математик – да, именно математик. Семья у него была обычная. И квартира обычная. И жизнь тоже, в общем, была вполне обычная – чередование светлых и темных полос приводило к некоей срединности и сумме, которую и называют словами “обычная жизнь”» («Ключарев и Алимушкин») [153, с. 71]. У Игнатьева («Река с быстрым течением») типовой брак и стандартный набор жизненных приобретений: «У него была семья, был сын, была жена, свой дом, было свое кресло и была своя чашка для чая. У него была даже своя страстишка из рядовых и домашних – собирание альбомов живописи» [165, с. 282]. Оказывается, что у «серединных» героев вместо любви – привычка, вместо страстей – страстишки, у них нет «ни морщин, ни боли в сердце, хотя бы и редкой» [165, с. 283], и если они и отличаются чем-либо от других, то это, как правило, какие-нибудь незначительные штрихи к портрету – привычка манерно шутить (Ключарев, «Ключарев и Алимушкин»), пристрастие к шутке про однофамильцев (Михайлов, «Отдушина»), увлечение альбомами живописи (Игнатьев, «Река с быстрым течением»). 

Принадлежность к интеллигентской прослойке таких персонажей (ученый-математик Стрепетов, «Отдушина»; работник «Тех-проекта» Родионцев «Человек свиты»; сотрудник НИИ Ключарев, «Ключарев и Алимушкин» и др.) оказывается показной, потому что такому герою чужды активная гражданская позиция, стойкие моральные принципы, идеалы. Его отличает приспособление к любой ситуации и сосредоточенность на себе или на семье. Всматриваясь в эти портреты Игорь Петрович (роман «Портрет и вокруг») диагностирует: «Он вглядывается в людей, <…> а они все покупают и покупают мебель, машины, дачи. И ничего в них больше не разглядеть, как ни всматривайся в них и как ни портретируй» [161, с. 32].

Тем не менее, образ Павла Леонидовича Старохатова, героя романа «Портрет и вокруг», оказывается довольно противоречивым. На наш взгляд, он является ярким образцом «перехода» человека от своеобразной исключительности, индивидуальности к шаблонности и «серединности». Его талант постепенно «иссякает» по мере того, как он поднимается по карьерной лестнице. Желание приобрести какую-то ценную вещь толкает героя на воровство, заключающееся в навязывании своего соавторства другим сценаристам. И в этом «никакой мистики», как замечает Игорь Петрович, потому что «Старохатов переменился под напором вещей и, если шире, – духа нашего мебельного времени [161, с. 222]. И этот «обычный портрет, бытовой, будничный» становится закономерностью, потому что не он один оказывается жертвой вещной среды, а все окружающие: «Мебельное время поглощало пишущих людей одного за одним, – поглощало, вбирало в свои недра. И из старшего поколения. И из средних, начиная от Женьки Бельмастого и кончая мной <Игорем Петровичем>. И даже самых юных, как Виталик, – всех без разбору [161, с. 157]. 
Герои романа «Портрет и вокруг» и других произведений этого периода, в отличие от персонажей ранней прозы, не могут удовлетвориться локусом однокомнатной квартиры – они стремятся, как правило, к обмену или покупке просторной двухкомнатной квартиры, дачи, машины. Ярлык «живешь тесно, принимаешь людей на кухне» толкает Игоря Петровича на приобретение другого жилья, тем самым вовлекая его в бесконечный круговорот накопления материальных благ: «Мы переехали из однокомнатной в двухкомнатную. В квартире просторно. В квартире вольно. Тело наше и мозг свыкаются с ограниченным пространством гораздо сильнее и сложнее, чем мы об этом знаем. Я ходил из комнаты в комнату, и возникало ощущение отнесенных границ – ощущение шири… Теперь была нужна мебель, разумеется новая» [161, с. 277]. Так как «теснота квартир диктует свои законы» («Отдушина») [158, с. 46], борьба за вожделенные московские квадратные метры становится смыслом жизни «серединных» людей. В пространстве жилья маканинских героев не остается места для искренних чувств и семейных ценностей, полностью замещающихся бытовыми проблемами и рутинными привычками. Таким образом, «квартирный вопрос», который, по словам булгаковского Воланда  «испортил» москвичей, вырастает в некий зловещий знак московского пространства, становясь определенным символом в «московском тексте» Маканина, заменяя собой знак дома. 

Закономерно, что механистическое существование «серединных» героев в локусе этих «квадратных метров» антидома чаще всего обрекает их на одиночество – как физическое, так и душевное. Как правило, о внутреннем состоянии героев свидетельствуют их локусы. Так, в романе «Портрет и вокруг» у Тихого Инженера «ПЫЛЬНАЯ И ЗАПУЩЕННАЯ комната», которая становится своеобразным знаком не только одиночества, но и неудачливой жизни: «Такая комната не редкость. В городе, в котором достаточно высоких домов и несколько миллионов жителей, обязательно найдется такая комната и такой жилец. Это своего рода ярлычок. Ярлык на право называться суперсовременным городом. Столь же подлинное удостоверение, как гул метро и пробки машин на перекрестках» [161, с. 88]. Подобный локус появляется в повести «Река с быстрым течением», где «инженер-неудачница» Марина живет в «потемневшем трехэтажном доме» [165, с. 278], который выглядит как овеществленная память о прошлом, и в комнате, в которой «замерло и остановилось время <...> суетливой юности – даже кровать железная та же, даже послевоенный пудовый будильник» [165, с. 276]. Марина, когда-то мечтавшая о любви и семейной жизни, к тридцати пяти годам «одичала», «ожесточилась и сникла» [165, с. 278]. Таким же художественным приемом – раскрытием сущности персонажа через пространственный образ – Маканин пользуется в повести «Отдушина»: тридцатилетняя поэтесса Алевтина – героиня с несложившейся творческой («За десять примерно лет у нее вышли три тоненькие книжицы стихов, и теперь, ожидая четвертую, она рецензирует или же подрабатывает, выступая со своей лирикой в заводских и районных Домах культуры и в студенческих аудиториях на всякого рода торжествах» [158, с. 47]) и личной судьбой («Мужа у нее нет. Детей нет. Есть квартира» [158, с. 48]). Пространство вокруг дома Алевтины перекликается с ее образом жизни: героиню окружают стройплощадка, овраг и поле, которым еще предстоит стать частью города, подобно тому, как ей, тридцатилетней одинокой женщине (неслучайно то, что основные характеристики героини – знаки отсутствия), необходимо реализоваться в семье и творчестве. Пейзаж за окном одинокого разочаровавшегося интеллигента («Один одна»), пестующего в воспоминаниях былое время и былую деятельность, перекликается с его внутренним психологическим состоянием – постоянного ожидания спутницы жизни: «Геннадий Павлович глядит в окно – сквозь клены и березки, высаженные возле дома, ему видится, что кто-то идет, а это ветер треплет ветки и листья, отчего листья приходят в круговое движение» [157, с. 218]. 
Непонимание и одиночество становится аксиомой супружеских и семейных отношений: отчуждение царит между родителями и детьми, мужьями и женами, друзьями, коллегами. Игорь Петрович, герой романа «Портрет и вокруг», воспринимает брак как нечто навязанное природой и социумом, с грустью понимая, что «семья подрезает крылышки» [161, с. 7] и «что художник в наш век не может быть одновременно и художником и семьянином: женщина, мол, для того и придумана, чтобы убить в мужчине его индивидуальность» [161, с. 217]. Поэтому жены в романе и других произведениях писателя этого периода лишены индивидуальности, они действуют в разных ситуациях стереотипно, шаблонно: «Жена <Игоря Петровича Аня> улыбалась, как и положено улыбаться жене» [161, с. 6]; «А ту пилюльку <...> она проглотила с тихим достоинством, с каким глотают горькое верные жены» [161, с. 161]; Круг интересов Симы («Река с быстрым течением») составляет только бытовой круговорот семейной жизни: «Пятнадцать лет домоседка жена прибегала с работы домой и не хотела, хлопотливая, ничего, кроме мужа, сына и телевизора...» [165, с. 281]. Маканина тревожит идея незыблемости семьи, неизменности отношений между супругами. Тот факт, что по прошествии времени устои семьи не способны сломать ни измена, ни разобщенность супругов и наличие у каждого из них своего круга общения и своих интересов, ни отсутствие взаимопонимания, воспринимается писателем не как достоинство института брака, а как трагедия. 

Не менее драматичными оказываются отношения между родителями и детьми. Так, в повести «Гражданин убегающий» писатель представляет наивысшую степень семейной дисгармонии, основанной на потребительском отношении представителей младшего поколения к старшему и равнодушии старшего поколения к младшему. Павел Алексеевич Костюков на протяжении всей жизни сознательно бросал детей, считая их «грехами молодости» и существенной помехой в жизни свободного таежника-первопроходца. Дети отплатили герою той же монетой: старшие сыновья Василий и Георгий восприняли «убегающего» отца как источник дохода и, «по-своему любя Павла Алексеевича, они тем сильнее старались на людях поносить его, ерничая и выставляя себя и одновременно красуясь в общепонятной роли брошенных когда-то детей» [150, с. 40]. 

Еще одним маркером маканинского «московского текста», тесно связанным с одиночеством и опустошенностью героев, является мотив пьянства и разгула, ставший неким центром московско-русского мира Вен. Ерофеева. Пьянство, как правило, еще больше отдаляет героев друг от друга, намечает полный разрыв в отношениях или способствует мимолетным близким знакомствам. Игорь Петрович (роман «Портрет и вокруг») под действием алкоголя пытается соблазнить Веру; Игнатьев («Река с быстрым течением») уходит в запой, таким образом протестуя и не принимая измену и болезнь своей жены; Куренков («Антилидер») лишь хорошо выпив, лезет в драку к более удачливому сопернику; в «Голосах» описывается пропажа без вести девушки Регины после шумного вечера; именно алкоголь способствует телесным и духовным недугам, избавиться от которых пациенты целителя могут лишь, отказавшись от выпивки («Предтеча»). 
Алкоголь, водка и спиртное как некие «натурфилософские первостихии, которые характерны для московского образа жизни как способ согревания тела и души» [68, с. 685], являются одной из, пускай и уродливых, но очень узнаваемых, ментально означенных форм «сближения» людей, выхода из скорлупы одиночества в толпе. Однако Маканин фиксирует обратное: его герои чаще всего пьют в одиночестве, чтобы «убежать» от проблем, забот или болезней. С другой стороны, писатель показывает кардинальные изменения московских бытовых ритуалов, означивая их новую семантику как составляющую нового «московского текста». Так, героиня повести «Человек свиты» Аглая Андреевна, приглашая в кабинет на ежедневные разговоры за чашкой чая Родионцева и Вику, вводит некий ритуал с избранными, меняя круг приглашенных по собственному желанию. Известные московские чаепития как проявление домашнего уюта и искреннего гостеприимства подменяются лицемерными беседами и фальшивой дружбой. 

Следует отметить, что в развитии действия произведений особую значимость приобретает поэтика «мелочей жизни». Это понятие вошло в обиход и приобрело символическое звучание благодаря одноименному циклу очерков М. Е. Салтыкова-Щедрина, опубликованному в 1886-1887 годах и посвященному осмеянию общества, прозябающего в тине мелочей. По нашему мнению, одной из таких существенных мелочей и важных деталей домашней обстановки в романах и малой прозе Маканина является телефон. С помощью этого средства коммуникации герои поддерживают дружеские отношения (Игорь Петрович и Вера, «Портрет и вокруг»; Аникеев и Кузовкин «Предтеча»); обсуждают различные проблемы (жена Ключарева и ее подруга, «Ключарев и Алимушкин»; Толя Куренков и Вика, «Человек свиты»); расстаются (Михайлов и Алевтина «Отдушина»); пытаются скрыться от одиночества (Алевтина «Отдушина»). Телефон из средства связи превращается в яркий символический образ: он со​кращает пространственно-временные дистанции и ускоряет процесс стирания границ между сферами публичного и приватного. С другой стороны, телефон «деинтимизировал общение, сделал его усредненным» [216, с. 312], тем самым «облегчая» проявления чувств и в какой-то степени отменяя ответственность за свои действия. Именно как заместительную формулу общения в яростном темпоритме города, который не оставляет времени на встречу, или как удобное средство для отказа от визуального контакта воспринимают телефонные разговоры маканинские герои. 

Одним из ведущих мотивов «московского текста» Маканина 1970-80-х годов становится мотив «убега» как способа вырваться из рутинного механического существования. Рецепт «убега» состоит не в решении проблемы, а в возможности ее избежать. Обычно персонажи покидают на какое-то время топос дома (антидома), разочаровавшись в иллюзорном пространстве Рая. Обретение другого идеального места, как правило, завершается уходом или изгнанием героев, что тоже свидетельствует о его эфемерности. Его вариантами могут быть: «убег» в другой город, провинциальный поселок, другую страну (Игорь Петрович, «Портрет и вокруг»); «убег» в группу по интересам (Кузовкин и другие герои, «Предтеча»); «убег» в южные страны (Нинель Николаевна, «Один и одна»); в студенческие воспоминания (Геннадий Павлович, «Один и одна»); «убег» к любовнице (Михайлов, Стрепетов, «Отдушина»). Гипертрофированная форма «убега», бегства от всего и всех в никуда представлена в повести «Гражданин убегающий», показывая безысходность и трагизм подобного поведения. 
Другим художественным открытием Маканина является моделирование так называемой «конфузной ситуации», под которой понимается «способ обнаружения индивидуального начала в социально-стереотипизированном человеке» [188, с. 78]. Своеобразный манифест этого художественного открытия писатель изложил в статье «Гоголь и конфузная ситуация» [147]. Такими ситуациями (как драматическими, так и комическими) становятся попытка написать «портрет» Старохатова (Игорь Петрович, «Портрет и вокруг»); несчастный случай на стройке (Сергей Якушкин, «Предтеча»); череда удач в судьбе Ключарева и полоса неудач в судьбе Алимушкина («Ключарев и Алимушкин»); измена и болезнь жены Игнатьева Симы («Река с быстрым течением»); изгнание Мити Родионцева из свиты директора («Человек свиты»); появление в окружении Толи Куренкова героя-«удачника» («Антилидер»), т.е. любые ситуации, нарушающие привычный ритм жизни, выбивающие героя из колеи и заставляющие обнаруживать скрытый интеллектуальный, нравственный, духовный потенциал. Необходимость погружения героев в «конфузные ситуации» обоснована писателем также в повести «Голоса» (1982): «Человека стало возможным выявить, не обобщая – достаточно было стронуть этого человека с места, заставить его невольно или вольно нарушить житейское равновесие, все равно где – в отношениях с женой, на службе или в захудалом пансионатике... Потеряв на миг равновесие, человек обнаруживался, выявлялся, очерчивался индивидуально, тут же и мигом выделяясь из массы, казалось бы, точно таких же, как он. Голос выбивался из хора, или, точнее сказать, отбивался от остальных голосов и – пусть даже слабый – был слышен в ста и более шагах, а сам хор, мощный и правильно расставленный, делался рядом с ним как бы фоном, как бы тишиной или молчанием» [148, с. 219].

Таким образом, маканинская Москва с ее отдельными топосами антидома представлена огромным урбанизированным мегаполисом, резко контрастируя с традиционным образом «старой домоседки», столицы хлебосольства, гостеприимности и семейственности. Так, топос метрополитена в романе «Портрет и вокруг» уподобляется страшному механистическому приспособлению, не только разъединяющему людей друг от друга, но отъединяющему их и от мира природы (ср. сравнения Москвы с природным организмом): «С дальнего пригорка мы видели выход из метро – Москва шла с работы, пульсировала, выдавливая людей из-под земли порцию за порцией, как выдавливают начинку» [161, с. 12]. 

Процесс урбанизации представлен писателем как разрастание некоего мифологического чудовища: «Башни были далеко – сначала; Москва, поглощая, расширялась незаметно и неспешно, однако после каждого по пути проглоченного поселка московские башни, удивляя, становились крупнее и выше, огни окон – ярче, ночи – светлее» («Предтеча») [162, с. 52]. Неслучайной оказывается трансформация городского мифа о машине-звере: машина – один из главных источников опасности в городе, угроза гибели под колесами машины в городе аналогична угрозе гибели в лапах животного. Ср., смерть героев под колесами поезда в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» или трамвая в «Мастере и Маргарите» М. А. Булгакова. Укорененность этого мифа в сознании горожанина подчеркнута с помощью мотива повторяющейся аварии, который в конечном итоге приводит к гибели персонажа произведения «Один и одна»: «Геннадий Павлович возвращался домой, и в этот же вечер на улице его в очередной раз сбила машина. Сбила, еще сколько-то протащила по асфальту за прихватившуюся одежду, так что гибель под колесами была вполне возможна» [157, с. 260]. 

Не менее значимым оказывается мотив страха провинциала перед столицей (означенный еще в первом романе), который находит дальнейшее творческое развитие в малой прозе этого периода. Подобный мотив, если воспользоваться мифопоэтической трактовкой, представляет Москву как средоточие хаотических сил, город-Молох. К примеру, в повести «Где сходилось небо с холмами» (1984) искренняя помощь провинциала Ахтынского, «первого силача и красавца», помогавшего поступить молодому Башилову в московское музыкальное училище, оборачивается утратой его «прекрасного низкого голоса», которым он «заплатил» «за устройство <Башилова> в столице и за пиво “Жигулевское”» [146, с. 217]. Другое проявление деструктивной энергии заявлено в повести «Голубое и красное»: провинциальная бабка Матрена, «боявшаяся города, пошла на вокзал, – там-то на нее, спящую, уронили ночью чемодан, расшибли руку, рука зажила, а вот ноготь изувечился: памятка» [149, с. 111]. 
Наиболее яркое воплощение концепт Москвы бесовской находит в романе «Предтеча», где введена тема нетрадиционной медицины и экстрасенсов как одного из новых московских типов периода перестройки. Как указывает Е. Е. Левкиевская: «Будучи центром средств массовой информации, Москва становится «законодательницей моды» в области экстрасенсорного воздействия на огромные массы населения <…> что с точки зрения христианства может расцениваться как неприкрытое колдовство и демонизм» [122, с. 833]. С другой стороны, целитель-самоучка Сергей Якушкин (роман «Предтеча»), пытается противостоять хаосу и энтропии города, доказывая своим пациентам, что именно бездуховность влечет за собой телесные недуги, а излечиться можно только отказавшись от «самотечности» жизни. В. В. Иванцов считает, что такой герой способен напомнить людям об истинных жизненных ценностях, «вывести их за пределы “самотечности” бытия» [82, с. 196]. По нашему мнению, образ юродивого Сергея Якушкина можно связать с типом «московских чудаков», героем, который неразрывно связан с «московским текстом» [99, с. 75]. «Выпадая» из серой массы «серединных» людей («больных, <…> нервных, загнанных ритмом большого города» [162, с. 213]), герой-маргинал в художественном мире писателя обречен на изгнание (уход Якушкина в подмосковные окрестности) и скорую гибель. Герой находит смерть в вырытой им же самим земляной яме, актуализируя мотив копания и спускания в землю, который станет одним из программных в прозе Маканина 1990-х годов. 

Таким образом, исследуя способ жизни «серединного» человека и его место в огромном мегаполисе, писатель делает акцент на совмещении бытового и бытийного аспектов отражения действительности. 
Выводы по 2 главе

 Формирование индивидуально-авторского варианта «московского текста» Маканина начинается в его романах и произведениях малой прозы 1965-1980-х годов, где обозначен ряд нравственно-философских проблем, идейно-тематических «узлов», мифологических и символических образов, пространственных знаков, особая типология героев, не только определивших рецепцию образа Москвы, но и давших импульс дальнейшей творческой эволюции городского текста писателя.

Как и творчество Маканина в целом, не совпадающее с различными художественными направлениями, его вариант «московского текста» «не укладывается в привычную схему» и, в свою очередь, расходится с традициями «московского текста» русской литературы. Писатель переосмысливает многие ключевые знаки «московского текста» и саму московскую мифологию. Так, Москва-матушка превращается в Москву-мачеху – иноприродное человеку чужое место, разъединяющее людей и обрекающее их на экзистенциальное одиночество (именно этот знак будет усиливаться последовательно у Маканина). Поэтому и ведущими топосами этой Москвы станут подземка (читай могила), общага, комнатушка на окраине, а дом окажется антидомом. Знак Москвы природной (как оппозиции искусственно рожденному Петербургу) заменен Москвой пластика и бетона – Москвой искусственной. И топосы здесь тоже иные – неприродные: это уже не Лизин пруд и окрестности Симонова монастыря (как у Карамзина, для которого значимы Москва живая, Москва хлебосольная, Москва церковная, Москва-матушка), а офисы, где великому и всесильному чиновнику выделена маленькая конурка; метро, выплевывающее людей. Поэтому и героями этого «московского текста» будут не москвичи, а те, кто составляет основную массу Москвы-пожирательницы, Москвы-Молоха – маргиналы, провинциалы. Москва первопрестольная, колокольный град, где «купола вокруг <…> сколько хватит рук», становится средоточием бесовских сил, а ее героями – новоявленные бесы – экстрасенсы.

Поэтому в маканинском «московском тексте» 1970-80-х годов практически  нет сакральных московских топосов, создающих особую историческую и культурную ауру города, как нет и развернутых столичных пейзажей. 
Жителями «иной» Москвы являются, как правило, «новые москвичи», некая обезличенная масса, смешавшая и провинциалов, и москвичей в едином общем потоке. Существование этих лишенных индивидуальных черт обитателей огромного мегаполиса (так называемых «серединных» людей) перетекает в «самотечность жизни», способствующей их моральной и нравственной деградации. 

Организующая сюжет романов оппозиция столица/провинция связывает образ Рая – сакрального пространства – не с Москвой, куда так стремятся герои, и не с вожделенным домом (комнаткой на окраине Москвы), а с родными уральскими местами, ибо только там герои могут обрести утраченное чувство родства, теплоты и осмысленности жизни.

Доминирующими мотивами авторского «московского текста» становятся мотив одиночества, страха перед человеческой толпой, тоски по родным (уральским) местам, мотив «убега»; особое место занимает «квартирный вопрос» как жилищная и нравственная проблема. В романах и малой прозе 1965-1980-х годов, уходя от традиционных московских знаков, Маканин создает не столько образ Москвы, означивая его, пожалуй, лишь именем собственным, сколько образ-символ мегаполиса вообще. 

РАЗДЕЛ 3. Особенности семантики и структуры «московского текста» в романе «Андеграунд, или Герой нашего времени»

Проза Маканина 1990-х годов отличается не только «способностью отмечать вехи времени, ставить точный диагноз болезням, которыми обстоятельства заражают человека» [105, с. 86], но и знаменует поворотный момент в поэтике самого писателя, обусловленный, в первую очередь, сложной ситуацией в стране. Художественное осмысление переломного и судьбоносного момента в жизни общества проявляется в поисках новых форм, образов, мотивов, категорий, что не могло не отразиться на природе авторского «московского текста». Более того: именно Москва становится зеркалом происходящих процессов, когда Россия снова оказалась на великом историческом перепутье. Закономерно, что московская тема в творчестве Маканина наполняется новой семантикой, связанной с глобальными социальными и философскими проблемами, которые отразились в таких антиутопических произведениях как «Лаз» (1991), «За чертой милосердия. Долог наш путь» (1991), а также в своеобразных притчевых рассказах из сборника «Сюр в пролетарском районе» (1991), в повести-притче «Стол, покрытый сукном и с графином посередине»(1993), в рассказе «Кавказский пленный» (1995), которые предваряют появление романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998). 

Следует отметить, что в русской литературе с конца 1980-х годов усиливаются эсхатологические и кризисные мотивы: особое место занимают многие антиутопические произведения – В. Н. Войнович «Москва 2042» (1986), А.  А.  Кабаков «Невозвращенец» (1988), В. М. Рыбаков «Не успеть» (1989), М. М. Чулаки «Кремлевский Амур, или Необычайные приключения второго президента России» (1995), Ю. В. Козлов «Ночная охота» (1996), А. А. Зиновьев «Глобальный Человейник» (1997), Т. Н. Толстая «Кысь» (2000), Л. С. Петрушевская «Новые Робинзоны» (2000), А. Г. Волос «Маскавская Мекка» (2003) и др. Примечательно, что главным пространственным образом многих антиутопических произведений является Москва как огромная центральная метрополия-государство, в такт которой «пульсируют» остальные российские города. Писатели по-своему прогнозируют грядущее столицы: это центр светлого коммунистического будущего (В. Н. Войнович), сверхгород-монстр (А. А. Зиновьев), пространство порочности и глупости (Т. Н. Толстая), средоточие мусульманского мира (А. Г. Волос). Таким образом, Москве в антиутопиях этого периода отводится первостепенная роль, потому что путь ее развития определяет вектор эволюции всей страны в целом. Не случайно и то, что, А. Н. Воробьева в своем диссертационном исследовании, определяет произведения данного тематического и жанрового плана как  «постутопии», которые, по мнению исследовательницы, знаменовали «необходимый этап эстетического освоения сложнейшего переходного времени в истории России ХХ века». Этот комплекс текстов образовал «промежуточный культурный дискурс, в котором проявились общие черты, общий мета-образ, совместивший образ художественной реальности классической антиутопии и реальности российской действительности рубежа 1980-1990-х годов» [43, с. 37]. 

Некоторые произведения Маканина 1990-х годов («Лаз», «За чертой милосердия. Долог наш путь» и др.), которые примыкают к данным социальным антиутопиям, тем не менее, обнажают иной авторский подход к репрезентации кризисного времени и переломных процессов, что и отразилось на своеобразии природы «московского текста». В повести «Лаз» моделируется постапокалиптическое дуальное пространство двух городов, символически отражающие множество вариантов «раздвоенности» – света и тьмы, добра и зла, будущего и прошлого, конфликт личности и толпы, культурных ценностей и животных инстинктов, свободы и зависимости. Отдельные авторские замечания указывают на то, что местом действия повести является Москва. Так, обитатель нижнего города, безымянный журналист, грустно вспоминает прошлое и связанный с ним родимый дом: «Один из них идет за Ключаревым вслед, вдруг торопится и говорит на прощанье, что сам он жил в Мневниках, а первые годы почти в центре, на Таганке, – обе родные улицы и посейчас стоят перед глазами» [154, с. 288]. Таким образом, верхний город – это Москва, точнее, «новая» Москва будущего, представленная в повести агрессивной и жестокой средой обитания. Толпа верхнего города, способная растоптать отдельного человека, является воплощением грубых человеческих инстинктов, восходящих к архетипам коллективно-бессознательного. Подземный двойник Москвы – нижний город – является идеальным местом для жизни, моделью Рая. Но и «подземное царство, полное света, – это могила» [90, с. 136], в которой буквально на глазах умирают люди, а их смерть оказывается не только незамеченной, но и обыденной. Нижнее пространство, на наш взгляд, является художественным прототипом московского метрополитена, топос которого уже в раннем творчестве Маканина становится символом могилы. В то же время дуальное пространство верхнего и нижнего городов – это метафора того расслоения российского общества на успешных и обреченных, которое становится знаком постперестроечной Москвы-России. 

Взглядом в будущее характеризуется также художественный мир повести «За чертой милосердия. Долог наш путь», моделирующий ситуацию идеальной жизни общества в 2200 году. Но, как и в подземном городе «Лаза», рафинированное пространство оказывается выдуманным и эфемерным. Правда, убийства животных (совершение зла) происходит далеко от Москвы и других населенных пунктов – на некой фабрике в южных степях. «Слепые» и равнодушные «вегетарианцы» благодарно верят в «светлое будущее/настоящее», наивно полагая, что полностью избавились от бесчеловечных и порочных поступков. Но ложь остается, невидимой пеленой нависая над обществом, а путь ее преодоления может быть не только долгим, но и бесконечным. Художественный код повести (в котором переплелись литературные и библейские мотивы), по словам О. Л. Калашниковой, «помогает “прочитать”, понять воспринимаемую как катастрофическая российскую действительность периода распада бывшей Великой империи» [94, с. 382]. 

В соответствии с неким законом маканинского творчества, малая проза становится неким опытным полем будущего большого романа. Особую веху творческой эволюции Маканина представляет 1998 год, когда публикуется его знаменитый роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», который многие исследователи (Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, А. С. Немзер и др.) восприняли как итоговый, несмотря на выход последующих произведений прозаика. Репутация «итогового», «конечного» объясняется многослойностью и поликодовостью текста, потому что, как отмечает К. О. Шилина: «В нем обобщаются многие повторяющиеся ранее темы, мотивы, сюжеты (свободы, памяти, иррациональной вины индивида перед коллективом). Некоторые традиционные для Маканина образы (лаза, горы, “голосов”) воплощаются по-новому. Узловые категории поэтики маканинских произведений приобретают неожиданное воплощение и завершаются в романе» [272, с. 3]. С нашей точки зрения, этот роман следует рассматривать как центральное произведение всего маканинского Текста и его «московского текста» в частности. 

3.1. Образ Москвы в произведении: интертекстуальный и мифопоэтический подходы

Многогранность художественной палитры проблем заявлена уже в поэтике названия романа «Андеграунд, или Герой нашего времени», подтверждая мысль В. Г. Бондаренко, что «маканинские заголовки – квинтэссенция времени и места», «находки для социологов» [29, с. 114]. С другой стороны, совмещая два различных культурных мифа, писатель использует интертекстуальный прием как одну из текстообразующих категорий постмодернистского дискурса. Подобный подход является доминирующим инструментом как в интерпретации и осмыслении множественности смыслов романа, так в постижении его индивидуально-авторского варианта «московского текста». 

Понятие «андеграунд», которое связано в первую очередь с историей подпольной советской живописи 1960-70-х гг., становится знаковым для отечественного сознания образом. Впервые такие организации появились в 1950-е годы ХХ столетия в ряде стран Западной Европы и США. Однако, как указывает А. Н. Федулов, «если на Западе андеграунд был добровольной попыткой ухода от коммерциализированного мэйнстрима в область независимого экспериментального творчества, то в Советском Союзе неприятие единственного одобренного властями стиля – социалистического реализма, смыкалось с проявлениями социального протеста, что придавало культуре советского андеграунда огонек политической оппозиционности» [249, с. 23]. Интерес писателя к политическим диссидентам оказывается закономерным, ибо именно 1990-е годы становятся благоприятным временем «выхода на свет» и реализации долгожданных планов.  Именно в это время появляются и другие произведения о судьбе писателя – М. С. Харитонов «Линия судьбы, сундучок Милашевича» (1992), М. А. Вишневецкая «Глава четвертая, рассказанная Геннадием» (1996), И. Н. Полянская «Прохождение тени» (1997) и др. 
Тема андеграунда вовлекает в проблемное поле романа важную пространственную линию Москва/Петербург. Но, вопреки традиционному противостоянию, диссидентство как социальное явление советской жизни, сближает два важных российских центра, потому что «племя подпольных людей, порожденное в Москве и Питере, – тоже наследие культуры» [143, с. 229]. Причем, зоны андеграунда в данном случае выполняют универсально-объединяющую функцию, связывая воедино разбросанные по миру и другие «точки» инакомыслящих. К примеру, рассказ Смоликова о Париже, где станции метро так близки, что, глядя, в «туннельный зев одной станции, ты видишь слабое пятнышко другой» [143, с. 229], закономерно наталкивает Петровича на мысль о со-прикосновении, «о контакте андеграундов» и «перекличке подземелий» [143, с. 229]. 

Не менее значимой и символичной оказывается интертекстуальная игра писателя с иным культурным мифом – названием лермонтовского романа и концепцией «лишнего» человека. Как раз «лишними» оказываются представители андеграунда (как в раннем творчестве Маканина провинциалы), которые из-за своей эпатажности и неординарности «выпадали» из стройной советской идеологии. Такими же «лишними» они окажутся на пороге нового тысячелетия, уступив место новой социальной формации – поколению бизнесменов, уверенно шагающими, как когда-то литераторы, по «улицам и улочкам Москвы, Питера, Нижнего Новгорода, Ростова, Челябинска…» [143, с. 513]. 

Название, в котором объединены два культурных знака отечественного коллективного бессознательного,  вырастает в символ:  «эпатирующая неординарность (андеграунд), с одной стороны, и типичный образ целого поколения (герой времени) – с другой, оказываются соединенными, отождествленными («или»), и это отождествление раскрывает логику развития культуры: от элитарности к усреднению, прозаизации» [96, с. 102]. Эти процессы, в первую очередь, находят отражение в моделирования образа Москвы и «московского текста» писателя. 

Следы «чужих текстов» и маканинские автоцитаты, пронизывающие весь текст романа, нарочито выделены и легко узнаваемы в названиях глав. Это общеизвестные, хрестоматийные для российского читателя литературные знаки («Маленький человек Тетелин», «Дулычов и другие», «Я встретил Вас», «Изгнанник», «Собачье скерцо», «Зима и флейта», «Палата номер раз», «Двойник», «Один день Венедикта Петровича»), знаки политические («Ночь. Первый призыв», «Кавказский след», «Черный ворон»), знаки-символы изобразительного искусства («Квадрат Малевича», «Андеграунд»), общекультурные знаки-мифы («Новь», «Под знаком Марса»), авторские автоцитаты («Другой»). В тексте без труда идентифицируются также отсылки к творчеству А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, М. И. Цветаевой, А. Платонова, М. Горького; к философии Хайдеггера, Сартра, Аристотеля; к фольклорным, библейским мотивам и др. С помощью этой своеобразной интертекстуальной сети Маканин создает панораму российской жизни и формирует свой «мир-текст», свой «миф о России» [94, с. 383], свой «московский текст». 

Характерная для Маканина литературоцентричность определяет формы создания «московского текста» 1990-х годов, как текста противостояния двух поколений: поколения «выучеников литературы» и «поколения бизнесменов и политиков». Одной из функций интертекстуальных связей романа является переплетение мотивов «московского» и «петербургского» текстов русской литературы. Мотивы «петербургского текста» представлены, в первую очередь, аллюзивными параллелями с творчеством Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание», «Записки из подполья») и Н. В. Гоголя («Шинель»). Эти произведения не только сформировали культурную традицию, но и прочно закрепились в национальном бессознательном. Писатель, «примеряя» достоевский, гоголевский сюжет и их героев к московским реалиям, показывает эволюцию подобных типов в конце ХХ века. 

В рассказе «Записки из подполья» Достоевским впервые был зафиксирован «трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его» [Цит. по: 196, с. 329]. Впоследствии этот образ стал одним из главных в других произведениях писателя («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы»). Пространственным «узлом», объединяющим различные ипостаси «подпольного» человека, оказался самый «отвлеченный и умышленный» город, условия жизни и аура которого во многом повлияли на самосознание своеобразного персонажа-эталона, принадлежащего «первому сознательному строителю Петербургского текста как такового» [243, с. 25]. В образе «подпольного» человека сливаются амбивалентные качества, душевный раскол и метания, детерминированные «двойственностью Петербурга, где скрестились две силы, две энергии» [16, с. 358]. 
Достоевские взгляды на феномен «подполья», по верному замечанию М. С. Емельяновой, представляет собой «изнанку души, самые укромные ее уголки. Подполье – это всевластная черная тень, тайна, смрад мыслей и чувств «с червоточинкой», ехидно скрываемых – приоткрываемых от посторонних, чужих. Подполье также одиночество, дошедшее до края» [69, с. 274]. Маканин, обращаясь к претексту Достоевского, пытается понять причины тотального разрастания «подполья» на московской почве. Для этого он помещает главного героя Петровича в экспериментальную ситуацию, состояние «порога», нашедшее реальное воплощение в двух преступлениях. Они становятся своеобразными двойниками: и Петрович, и Раскольников – литераторы. Следует упомянуть определенную жизненную концепцию маканинского героя, проявившуюся в так называемой философии «удара», которая представляет резкую антитезу христианским убеждениям, а значит, и «покаянной» составляющей достоевских взглядов. 

Первое убийство кавказца рассматривается персонажем как «дуэль», где «мы оба вынули ножи» [143, с. 198], отсылая к «дуэльной половине» русской литературы ХIХ столетия. Писатель переигрывает традиционные правила честного поединка, потому что именно Петрович первым наносит неожиданный удар ножом. Осмысливая случившее, он убеждает себя в необходимости совершения этого преступления, которое стало средством защиты его «я». Собственно литература ХIХ века становится оправданием убийства.  

Последствия второго (уже запланированного) убийства, когда жертвой становится осведомитель КГБ Чубиков, в большей степени напоминает сюжет Достоевского. Защищая свою репутацию, потому что «у агэшника ничего, кроме чести» [143, с. 291], Петрович уже не в состоянии заглушить голос собственной совести. Его вера в силу русской литературы и отрицание христианских заветов (а, значит, уход от идеи Достоевского) приводит к душевному истощению и желанию покаяния. По мнению О. Н. Васильевой, «писатель показывает опасность мира без Бога», где «отобразивший идеологию коммунизма и вобравший его безверие, Петрович-провокатор пытается оспорить духовные ориентиры Библии, но его теория терпит крах» [36, с. 14]. В какой-то степени наказанием для героя становится пребывание в психиатрической лечебнице, которое должно было закончиться признанием, а затем тюремным заключением. Но помощь беззащитному старику избавляет Петровича от этой участи, спасает желание протянуть руку помощи, что согласуется с христианскими заповедями.  

Важно отметить, что «подпольный» человек Достоевского прерывает контакты с внешним миром, дистанцируется от общества и городского пространства, уходя в «подполье», которым является «не сам ад, но его земное преддверие – грязная прихожая ремонтируемой квартиры, в которой прятался Раскольников после убийства; ниша под лестницей, в которой притаился Рогожин, подстерегающий с ножом князя; сам рогожинский дом с наглухо задернутыми тяжелыми шторами окнами; <…> каморка Ипполита; дача Лебедева» [196, с. 85].  

Однако маканинский персонаж не следует асоциальной модели поведения: главным для него становится умение сохранить «подпольный» статус, не разрывая отношений с внешней средой. Он осваивает замкнутое (коридор, комната) и подземное (метрополитен) пространства, оставаясь бездомным в реальном и метафизическом плане. Но Петрович не пытается выйти за границы закрытости, совпадая с этим местом, в то время как герои Достоевского, которые «эксплицируются в пространственной пустоте, либо, напротив, в тесноте, тяготеют к выходу из такого пространства, желая простора» [83, с. 20]. Подчеркнутое жизнелюбие Петровича проявляется в сексуальном влечении к женщинам, любви к посиделкам в дружеской компании и выпивке. Единственный в романе автопортрет главного героя резко контрастирует с описаниями «подпольных» персонажей Достоевского: «Поджарый, можно сказать, худой, худощавый господин, уверенный в движениях и уверенный в себе, с седыми усами, с седыми висками стоял передо мной. <…> Меня удивило лицо, столь сильно определившееся в своем желании жить, – лицо, сложившееся, сгруппировавшееся в независимые уже от меня черты житейской энергии и ярости» [134, с. 502]. Возможно, его неистовая тяга к жизни обусловлена московским образом бытия, потому что «москвичи – люди нараспашку, истинные афиняне, только на русскомосковский лад. Они любят пожить, и, в их смысле, действительно хорошо живут» [23, с. 204]. С другой стороны, провинциальное происхождение персонажа также объясняет его крепкое здоровье и физическую силу.
Маканин демонстрирует в романе различные модификации московского «подполья» – рутинная жизнь и бесцельное потребительское существование «серединных» людей и вчерашних «агэшников», жажда власти и денег политических деятелей и «новых русских». Подчеркнутая порочность социума кроется в тотальном атеизме, идеология которого «вскрыла» массовость «подполья», что стало своеобразным знаком болезни всего общества. Отличие Петровича от всех остальных героев проявляется в понимании и принятии этой позиции, но, идя по пути героев Ф. М. Достоевского, он обнаруживает в себе (при всем его нигилизме) гуманные качества. Писатель показывает опасность жизни без религии, без духовных ориентиров Библии, которые способны очистить и направить людей в сторону сострадания и любви.  

Писатель обращается еще к одному культурному знаку генотекста русской литературы – повести Н. В. Гоголя «Шинель». «Маленький человек» в литературоцентричном мире романа обретает новую «жизнь», чтобы показать эволюцию и очертить новые перспективы развития образа-знака в «московском тексте». 

В начале главы «Маленький человек Тетелин» интертекстуальные связи прямо указывают на знаменитый первоисточник: «Тетелин погиб, когда купил себе столь желанные твидовые брюки в торговой палатке, что прямо под нашими окнами. (Сюжет «Шинели».)» [143, с. 124]. Маканин лишает своего героя даже имени, называя его Акакием Акакиевичем. Характеристика этих образов также выявляет некоторые сходные черты, а именно, писатель представляет своего персонажа «тихоней», «жалким, ничтожным, с глазами как у кролика» [143, с. 140]. Но эта «жалкость» подкрепляется еще и глупостью Тетелина, потому что у него появилась «дурацкая мечта» [143, с. 140], а «ножницы у него были тупые, как и он сам» [143, с. 124].

Жизнь чиновника Башмачкина напоминает монашеское затворье, единственным счастьем и даже смыслом его бытия становится работа: «Он служил ревностно, – нет, он служил с любовью» [51, с. 588]. А общение с людьми сводится к нулю: «Акакий Акакиевич не предавался никакому развлечению» [51, с. 590]. Шинель для него становится средством защиты от чуждого ему мира, «приятной подругой жизни» [51, с. 598]. Маканинский Тетелин, напротив, лишился работы в техникуме («Преподавал. Что он там мог преподавать, разве что фирменную жалкость!» [143, с. 140]), стал подрабатывать сторожем в общежитии, где, в отличие от одинокого Башмачкина, «сошелся с вдовой, пообещав скоро жениться» [143, с. 125]. Если Гоголь называет Акакия Акакиевича «человеком чистосердечным», то Тетелина описывает главный герой романа Петрович (еще один аллюзивный намек на портного из «Шинели»): «Этот маленький умудрялся своей липкой духовной нищетой испортить жизнь себе – заодно мне. Человек надеялся перехватить чужое “я”» [143, с. 125].

Знаковой деталью в обоих произведениях становится вещь: острая необходимость заставила Башмачкина заказать себе новую шинель (как средство защиты от холода, особенно в условиях петербургского климата), а уже потом это изделие стало для него смыслом жизни. Шинель приобретает и символический характер – как отражение той эпохи, в которую  жил Гоголь. У Маканина желание Тетелина направлено на недорогие твидовые брюки, олицетворяющими современность, где мечты «маленького человека» стали мизернее и ничтожнее, полностью зависимыми от мира «мебельного» времени. 

Классический сюжет приобретает совсем иное звучание, показывая современного Башмачкина, который появляется в новых уже московских реалиях. Кульминацией незаметной жизни Тетелина становится абсурдная ситуация, когда его жалкость оборачивается проявлением  агрессии: «Тетелин счел, что брюки ему длинны, тихоня, а ведь как осмелел: швырнул брюки обратно в пасть палатки, требуя от кавказцев деньги назад» [143, с. 124]. Нечаянные виновники глупой смерти Тетелина, продавцы-кавказцы, с недоумением наблюдая за неоправданными страданиями героя, предлагают ему просто подшить длинные брюки. Ведь причина остановки сердца Тетелина и продавцы-кавказцы, и жители общежития, и читатель воспринимают как ничтожную и глупую. При описании похорон слышны нотки смеха: «Чтобы покойного как-то почтить и чтоб не смеяться, мы начали философствовать» [143, с. 127]; «Смерть Тетелина смешна и при повторе» [143, с. 128]. И этот «смех сквозь смерть» [143, с. 125] усиливает ироничный тон автора, где уже нет гоголевской жалости, а «иная, осуждающая интонация слышна» [93, с. 359]. Из «маленького плебея» [143 с. 138] Тетелин превращается в «господина», который «окончательно эволюционировал в мелочного сторожа-крохобора» [143, с. 140]. Маканин с ужасающей правдивостью обнажает развитие «маленького человека» в современном мире, в частности, в «московском тексте», где глупость, жалость и низменность желаний превращаются в жестокость: «Как тип Акакий для нас лишь предтип и классики в ХIХ веке рановато поставили на человечке точку, не угадав динамики его подражательного развития – не увидев (за петербургским туманом) столь скороспелый тщеславный изгибец. Мелкость желаний обернулась на историческом выходе мелкостью души. Недосмотрели маленького» [143, с. 141]. 

Рассматривая под увеличительным стеклом «нового» героя «старого кроя», рожденного в других условиях и в другом времени, Маканин, по словам О. Л. Калашниковой, «развенчивает ключевой для сознания русской интеллигенции гоголевский миф о «маленьком человеке», обнаруживая за внешней вызывающей жалость беззащитностью гоголевского Акакия Акакиевича мизерность души тщеславного и подлого человечка» [93, с. 359]. Тетелин становится гиперболизированной фигурой «серединных» персонажей, жителей московского общежития, зависимость которого от вещественных благ доведена до предела, даже до абсурда. Эволюция со знаком «минус» современного Башмачкина показывает, что за видимой беспомощностью скрывается страшная и темная сила, порожденная реалиями столичной жизни конца прошлого века.

Таким образом, элементы «петербургского текста» Ф. М. Достоевского и Н. В. Гоголя оказались органично вплетенными в канву художественного мира романа Маканина, спрогнозировавшего и показавшего развитие ключевых культурных мифов и знаков на московской почве. В таком ключе оппозиция Москва – Петербург далека от традиционного спора западников и славянофилов, находясь в неразрывной связи, которая во второй половине и в конце ХХ ст. обернулась единством многих социальных, политических и культурных факторов, что, в свою очередь, не исключают своеобразной природы и «московского» и «петербургского» текстов русской литературы.

Что касается интертекстуальных перекличек писателя с традициями собственно «московского текста» русской литературы, то они будут показаны в ходе нашего дальнейшего анализа романа «Андеграунд, или Герой нашего времени».  

Не менее важной оказывается также мифопоэтическая транскрипция «московского текста» Маканина как еще одного способа моделирования мира-текста Москвы и России. Писатель, продолжая творческие традиции предыдущего творчества, расширяет и дополняет многие мифологические мотивы. 

Москва, занимающая концентрическое положение (имеет круговую форму, расположена на горе), мыслится как «вечный город», созданный защищать и одухотворять своих жителей [60, с. 10]. Писатель, напротив, представляет столицу как огромный разрастающийся мегаполис, пространство беззакония, убийств и межэтнических конфликтов. Деструктивная энергия города проявляется в мотиве гибели под колесами машины-зверя: «В районе Вешняков на темном, экономящем свет шоссе Викыч шел на самой кромке, близко к проезжей части. Шофер сбил его и помчал дальше. <…> С него сняли все, разули. Такие времена» [143, с. 503]. Сами москвичи (а они оказываются немосквичами) предстают в романе «дохлыми, хилыми, жалующимися, но пробивными», «монстрами» [143, с. 53]. Среди них выделяются герои-экстрасенсы (Эдик Салазкин), которые могут быть  рассмотрены как новоявленные бесы. Эти образы проводят резкую границу между традицией русской литературы, согласно которой жители Первопрестольной обычно наделяются такими чертами как хлебосольство, жизнерадостность, удальство, христианская вера.
Характерная для «московского текста» мифологема «город-лес», органично вплетается в символическое полотно «Андеграунда…», еще раз акцентируя демоническую сущность города. Петрович и Чубисов, ищущие квартиры своих знакомых, долго блуждают по мрачным улицам-лабиринтам: «В темноте возникали, слева и справа, слабо освещенные, старые пятиэтажки. Что за район?» [143, с. 307]. Конечной точкой скитаний персонажей становится убийство, что реализует торжество сил хаоса. Орудие убийства, окровавленный нож, Петрович выбрасывает в Москву-реку, которая, «в народной традиции и преданиях (река Смородина) была местом гибели героя или героини» [201, с. 17]. В мифологической концепции вода всегда означает переход в иной мир. 

Традиционный для московской мифологии образ Москвы-девы оказывается трансформированным и переосмысленным в «московском тексте» Маканина. Прозаик показывает, что порочность и безнравственность женщин принимаются как аксиома супружеской жизни, отменяя семантику знака женщины как хранительницы семейного очага и уюта. Таким образом, демонстрируется противоположная ипостась столицы как города-блудницы. 

О. С. Шурупова, рассматривая героев «московского текста», отдельное место отводит именно героиням, которые представлены «юными, невинными и неискушенными девушками» [277, с. 15]. В романе нет подобных женских образов, за исключением инфантильной и слабоумной Наты, примыкающей, вслед за Сергеем Якушкиным из «Предтечи», к галерее маканинских московских чудаков. 

Развивая эту тему, прозаик включает в свое мифологическое поле буквальное воплощение метафоры «женщина-город», отождествляя Веронику и Москву: «За окнами огромный, на семи холмах, город. Мы в постели. <…> У самой женщины тоже, казалось, засверкали белизной хорошо подогнанные уголки и в линию край. Вся на своих семи холмах. Большеглазая худышка» [143, с. 45]. Схожие мифологемы «московского текста» появляются в произведениях А. Платонова, Б. Л. Пастернака, Е. В. Гришковца и др. [221]. Известная формульная мифологема  «Москва – город на семи холмах», реализованная в образе Вероники, падшей женщины, может ассоциироваться с вавилонской блудницей, которую изображают верхом на звере с семью головами. Подобная интерпретация удваивает антихристианскую сущность Москвы, наталкивая на еще одно библейское трактование города как Нового Вавилона.

В исследованиях городской мифологии С. М. Телегин поднимает этот вопрос: «Прекращение Москвы как третьего Рима, есть, без сомнения, крупнейшее метафизическое испытание нашей цивилизации. То, что Москва больше не третий Рим, – это бесспорно. Однако вопрос заключается в векторе ее движения, в ее финальной точке. Боборыкин предупредил о возможности ее превращения в Новый Вавилон» [239, с. 257]. Подобная стратегия была продолжена в романе А. Белого «Москва» [221], В. В. Орлова «Шеврикука, или Любовь к привидению» [221], Ю. В. Мамлеева «Мир и хохот» [241], в рассказе И. С. Шмелева «Голуби» [107] и др. 

Маканин также вносит свой вклад в разработку данной проблемы, умело подмечая и фиксируя, как в советское и постсоветское время белокаменная и златоглавая столица окончательно превращается в Новый Вавилон.  

Но образ Москвы, созданный Маканиным на страницах романа, обнаруживает также амбивалентные черты. Если внешнее пространство столицы таит угрозу, то подземный топос метрополитена оказывается спасительным выходом, местом, где Петрович «удерживает в себе покой и мир» [143, с. 223], где есть возможность размышлять вдали от суеты мегаполиса. Подобно тому, как Ключарев слушал философские беседы в нижнем пространстве (повесть «Лаз»), Петрович именно в подземке читает «лучшие тексты». Только в топосе двойника Москвы, каким оказывается в мифологическом осмыслении метрополитен, возможно погружение человека в плоскость бессознательного. По словам, С. М. Телегина: «Вхождение в метро – это акт проникновения в мифологический космос города и личности. Это субурбанистический миф новой России» [241, с. 88]. Таким образом, подземная проекция города становится перевернутым пространством, показывающим путь к «восстановлению утраченного рая», но не отрицающим существования в данном пространстве хаотических сил. Именно здесь Петрович находит «жалких» и «опустившихся» женщин, видит ночующих бомжей, а в миг отчаяния его одолевают суицидальные желания. С другой стороны, попытки уйти под землю (в могилу) показывают обреченность таких героев: Пекалов теряет руку во время обвала («Утрата»), Якушкин погибает в яме («Предтеча»), обитатели нижнего города гибнут на глазах Ключарева («Лаз»). В «Андеграунде…» подземка становится альтернативой дома для «лишних» и «маленьких» героев (вчерашние диссиденты, «серединные» люди).
Амбивалентный ракурс восприятия метрополитена представлен также в романах Ю.  В.  Мамлеева «Мир и хохот» [241], Е. В. Клюева «Андерманир штук» [132] и др. Сугубо эсхатологические мотивы, связанные с олицетворением метрополитена с темными силами, преисподней также характерны для современной литературы. В частности, ярким образцом служат урбанистические романы украинского писателя Ю. И. Андруховича («Московіада», «Лексикон інтимних міст») [12], поэзия В. И. Кучерявкина (творчество которого связывают с традициями «петербургского текста» [203]) и др. 

Рассмотренные ключевые мифологемы и интертекстуальные связи помогают показать «новую» Москву 1990-х годов и ее «новых» героев. Маканин через трансформацию знаков «маленького», «лишнего» и «подпольного» человека, показывает некую «вину» литературы, сделавшей поколение «выучеников литературы» (поколение шестидесятников, «серединные» люди, воспитанные на хрестоматийных школьных произведениях) слабыми и неспособными не только создать «новую Москву», но даже противостоять «новым русским», становясь таким образом «новыми нищими». 

3.2. Специфика пространственно-временной организации романа «Андеграунд, или Герой нашего времени»

Яркой особенностью построения хронотопа в центральном произведении Маканина является смещение пространственно-временных пластов, их наслоение, соединение или отторжение. Подобный прием напоминает постмодернистскую игру с категорией «хронотоп», одним из существенных признаков которой, как указывает Д. Затонский, становится «смешение, переплетение разных временных и пространственных стихий <…> нет уже ни времени, ни пространства: они даже не перемешаны, а как будто слиты воедино» [72, с. 98]. Это классический для постмодернизма хронотоп «ризомы», где множественные коррелирующие связи находятся не в линейно-упорядоченной форме, а в хаотично-запутанной. Пространственно-временная ось в произведении постоянно смещается, обнажая характерную для постмодернистского хронотопа децентрацию, быстротечность и абсурдность.
В произведении можно выделить две сферы пространственных плоскостей: внешнюю и внутреннюю, организованных вокруг или внутри столицы. Во внешней структуре пространства оказываются Петербург, уральская местность, Подмосковье и заграница, находящиеся в отношениях противопоставления или сближения с главной осью – Москвой. 

Как мы уже отмечали в предыдущем подразделе оппозиция Москва/Петербург, вопреки известному соперничеству, обнаруживает в романе Маканина отношения сближения: во-первых, через упоминание о важных социальных процессах (явление андеграунда), во-вторых, через наследование традиций «петербургского текста» («подпольный человек» Ф. М. Достоевского, «маленький человек» Н. В. Гоголя, ключевые мифологемы «петербургского текста»). 

Оппозиция столица/провинция (Москва/Урал), основанная на автобиографическом фундаменте, является базовой пространственно-временной осью почти каждого произведения прозаика. Петрович и его брат Веня покинули родной поселок, чтобы обосноваться в столице и, тем самым, получить путевку в лучшую жизнь. Для Вени исходом адаптации к московскому бытию становится не «усреднение», а потеря своего «я» и способности вести полноценную жизнь. Петрович выбирает маргинальную позицию, протестуя против установленного порядка московских законов существования, но, соприкасаясь с миром «серединных» людей. Пространство его души, тянущееся к открытости, широте, попытке объять необъятное, находим в детских воспоминаниях: «Через горбатые сугробы, через мост над замерзшей рекой – вот и старая разделительная стрелка-указатель ЕВРОПА-АЗИЯ, залепленная снегом. Я бежал мимо старенькой надписи, перемещаясь с одного континента на другой слишком легко и неуважительно, как все дети. Я потерял варежки. На мосту через замерзшую Урал-реку снежинки лепились к голым рукам. И таяли, навсегда уходя (входя) в мои детские вены памятью о трансконтинентальном переходе» [143, с. 486-487]. Единственным настоящим домом для двух братьев становится небогатая квартира в барачном уральском поселке, потому что в Москве Веня оказался пожизненным пациентом психиатрической лечебницы, а Петрович бездомным сторожем, обреченным на постоянные скитания. С топосом дома связаны теплые воспоминания о матери и отце как попытка героев восстановить утраченные семейные ценности и восполнить душевную пустоту и одиночество. Таким образом, противопоставление образов Урала и Москвы, как и в раннем творчестве Маканина, связано с экзистенциальной драмой героев и мотивом потерянной родины. 
Оппозиция Москва/Подмосковье логически продолжает топонимическую ось, связанную с уральской местностью. И Подмосковье, и Урал резко противопоставлены огромному механистическому мегаполису, где человек утрачивает связь с природой. Исконная московская «природность», «органичность» перемещается за границы города – в Подмосковье, где Петрович ненадолго обретает идеальное для себя место: «В те дни мне предложили сторожить склад в дальнем Подмосковье. Тишь. Безлюдье. Знаковый момент! – мне повезло увидеть и дано было ощутить, как широко (напоследок) может распахнуться пространство» [143, с. 110]. Подмосковье в произведении представляет своеобразную проекцию родных уральских мест, где сохраняется «естественный» порядок жизни и происходит единение с природой, утраченные в рутинной суете московского микрокосма.
Необъятному простору природы, «жизни пустоты» противостоит «теснота людей и квадратных метров многоквартирной общаги», суетность и мелочность горожан. Наконец, Петрович обрел долгожданный покой вдали от заурядных людей и их проблем, ему открылась «идеальная и совершенная бессюжетность бытия» [143, с. 112], но через некоторое время его парадоксальным образом потянуло к этим людям и их «пахучим каве метрам». Феномен образа главного героя состоит в том, что он не растворился в человеческом «рое», но стал зависимым от него, а точнее, зависимым от жилого или любого урбанистического пространства. Подобную тягу можно объяснить творческой профессией Петровича, для которого наблюдения за человеческими судьбами стало неотъемлемой частью жизни и акта творения. Он отличается от всех остальных персонажей своим внеприсутствием и одновременно способностью быть причастным ко всем пространственным образам романа. Тем не менее, находясь в ситуации выбора, герой сознательно решается на жизнь в закрытом, тесном месте, в отличие, например, от подпольного человека Ф. М. Достоевского, который, пребывая в «пороговом» состоянии, хочет вырваться из замкнутого места и обрести свободу.   

Оппозицию столичного города/заграницы можно рассматривать в контексте темы андеграунда, когда вольные художники, писатели, поэты стремились опубликовать свои произведения за рубежом. В данном случае заграница представляет собой место реализации творческих достижений и выхода из «подполья»: «Отчаянная попытка вырваться (одна из самых радужных) была связана в тот год с новой идеей – микрофильмированием андеграундных текстов» [143, с. 224]. В таком ключе заграница приобретает черты идеального пространства, где становится возможным осуществить писательские планы. В действительности «агэшники» сталкиваются с трудновыполнимостью своих намерений, испытывая горькое разочарование: «Самолет тем часом улетел, а с ним и наши надежды – в черную дыру» [143, с. 225]. 
В 1990-е годы происходит смещение акцентов – заграница рассматривается как топос лучшей жизни и счастливого будущего. В частности, в романе показана третья волна эмиграции в Израиль, которая началась в 1989 году в связи с упадком и переустройством СССР. Причем, отъезжающие не испытывают патриотических чувств, стремясь как можно быстрее покинуть свою страну и получить билет в безоблачное будущее за границами родины. К примеру, ностальгия одного из эмигрантов Леонтия, инженера из Костромы, проявляется в безудержном веселье и пьянстве перед вылетом. И лишь в аэропорту Леонтий и Викыч затеяли разговор о русской провинции: «Какое это чудо. Они не хотели там, в провинции, жить (ни тот, ни другой), но они ее любили. Нет ничего лучше тех улочек. Нет ничего роднее тех поворачивающих тропинок и тех пыльных, неасфальтовых дорог, а ивы в пыли, а эти небольшие речки!..» [143, с. 497]. Псевдопатриотический пафос обнажает приспособленческую модель поведения, когда удобнее уехать, чем что-то менять, а затем на расстоянии предаваться печали по родным краям. Вик Викыч, напротив, демонстрирует позицию столичного жителя, восторгающегося русской глубинкой, но не способного променять комфортные условия жизни в городе на пасторальное уединение. 

Интересной оказывается фигура Михаила, «бедного русского еврея» [143, с. 505], застывшего, как Петрович и Вик Викыч, в «подполье». Он, в отличие от других героев-эмигрантов, настойчиво продолжает жить в Москве, когда почти все его родственники переехали в Израиль. Тем не менее, за высокими фразами Михаила о том, что «Эта страна <Россия> – моя» [143, с. 216] или за репликами Петровича: «Мы – подсознание России»; «Мы не оставим Россию в покое» [143, с. 216-217] прочитывается восторг неустроенностью и абсурдностью жизни в «гениальном российском коридоре». Деятельность всех этих героев заключается лишь в немом протесте и пустой демагогии о возможных переменах к лучшему. 

В данной пространственной линии столица утрачивает своеобразную «либеральность», перестает быть Москвой-матушкой, хранительницей российской истории и средоточием патриотизма. Поэтому в сторону заграницы направлены взгляды россиян, которые стремятся покинуть оказавшийся призрачным город жизни, город-мечту.

Организация внутреннего пространства Москвы в романе обнаруживает важнейшие маканинские маркеры-топосы «московского текста», каковыми являются общежитие, психиатрическая больница, коридор и метрополитен. Заявленная в заглавии проблема «андеграунда» (подполья) реализуется Маканиным на уровне всех московских пространственных локусов. Фокус изображения направлен на показ так называемой низовой жизни города – милицейские участки, тюрьмы, алкогольные магазины, ночлеги на вокзалах, помойки и т.п. Политический и социальный «срезы» столичных реалий (улицы во время демонстраций, залы публичных заведений, приемные депутатов) фиксируют реванш советской диссидентской интеллигенции, вышедшей из «андеграунда»  в перестроечное время. В другом ракурсе «подполье» предстает как пространство «новых русских» (сформировавшееся в основном из криминальной среды) – элитные квартиры в центре столицы, богатые дачи в Подмосковье, ночные клубы и т.п. 

Зоны представителей «андеграунда» как инакомыслящих деятелей культуры упоминаются в романе бегло – несколько квартир, подвальных помещений, где позируют натурщицы и обсуждаются социальные вопросы. Подобное пространство оказывается временным, «перемещающимся» из одного места в другое. К примеру, обсуждения и споры ведутся в общежитии, кафе, ресторане или метро. Причем, чаще всего подобные «кружки» показаны в перестроечный период, когда в их тайном существовании отпала необходимость, поэтому все разговоры сводятся к воспоминаниям и прогнозам на будущее. 

«Агэшные» герои резко противопоставлены по критерию «дом – бездомность». На одном полюсе, не вышедшие из «андеграунда» Петрович, Вик Викыч и Михаил, кочующие по разным квартирам, а на другом – признанные диссиденты Зыков, Смоликов и др. Последние, став успешными, обзавелись приличным жильем со всеми удобствами, у них появилась работа и заграничные поездки. Но за материальным благополучием скрывается одиночество (отсутствие семьи) и стыд перед своими собратьями. Они стали частью системы, человеческого «роя», в то время как Петрович и его друзья сохранили индивидуальность  и маргинальную позицию. Тем не менее, писатель показывает их «лишними» людьми: представители интеллигенции оказались в суровое время 1990-х выброшенными на обочину жизни. 

Одним из центральных образов в пространственной системе координат анализируемого романа является большой многоквартирный дом (бывшее общежитие). Местоположение общежития не совсем понятно, но из отрывочных фраз героя можно предположить, что оно находится недалеко от Таганской части Москвы, а, значит, и центра: «Ждал я обычный метропоезд в «таганскую» сторону» [143, с. 202]. Мы догадываемся о возможном адресе общежития по купленным квартирам Ловянникова: «Помимо той, что на Новом Арбате, и помимо этой (в общаге) имелись еще четыре большие квартиры и тоже в центре города» [143, с. 521].

Удвоение пространственного образа общежития, когда Петрович вынужден был перебраться в «старинную московскую общагу, что за Савеловским вокзалом» [143, с. 329], связано не только с бездомностью героя, но и с экзистенциальной сущностью – образ общежития переходит «границы» московской территории, укрупняясь до размеров всей страны. Как доказательство, автор подчеркивает провинциальное происхождение большинства персонажей, живущих в «гигантской российской общаге» [143, с. 217], а Москва в этом случае выполняет свою историческую роль – географического, политического и культурного перекрестка. Общежитие становится не только одним из главных пространственных образов на карте «московского текста», но и маркером жизни всей страны. Подобную стратегию можно наблюдать в романе Т. Н. Толстой «Кысь», где автор на примере образа постапокалиптического города «воссоздает не только модель Москвы, но и модель державы, отечества с его прошлым, настоящим и будущим» [278, с. 37].

Законы жизни в этом пространстве подчинены запросам «мебельного» времени, когда все жители борются за расширение или улучшение жилищных условий. Но в соревнованиях за вещественные блага «серединные» люди опустошают свою жизнь, растрачивают ее на мелочи, в то время как Петрович философски замечает: «Мой нынешний дар в том, чтобы слышать, как через двери пахнут (сочатся) теплые, духовитые квадратные метры жилья и как слабо, увы, припахивает на них недолговечная, лет на семьдесят, человеческая субстанция» [143, с. 26]. Примечательно, что герои оцениваются по критерию принадлежности к тому или иному жилому пространству: Разумовские «с седьмого этажа»; «калека со второго этажа» Сестряева; Ада Федоровна «с пятого этажа»; Влад Алексеич Сапин с женой с «бабьей рожей из 457-й квартиры»; «безликая женщина Рая с седьмого этажа»; бывший офицер Акулов «с седьмого этажа», который «сошелся» с «бабой-продавщицей с третьего что ли этажа» и т. д. Смещение акцентов, с антропологического на предметный, не только «обезличивает» персонажей, но и показывает шкалу ценностей современного горожанина, которому приходится выживать в суровых условиях мегаполиса.  Фактор наличия жилья становится главным при оценке человека – именно такую позицию демонстрирует друг Петровича, агэшник Вик Викыч, для которого «женщина без квартиры» – «существо милое, но бесполое» [143, с. 505]. Почти все герои (в основном мужчины) отличаются потребительским и приспособленческим поведением, примеряя на себя роль альфонсов и приживальщиков. 

Борьба за квадратные метры и лучшие условия жизни усложняется множеством приезжих, также претендующих на свой угол в большом столичном общежитии. Они пытаются найти хорошую работу, удачно устроится, купить жилье, что реализует концепт Москвы как города мечты. Но в микрокосме московской жизни, каким оказывается пространственный образ многоквартирного дома, провинциалам отводится самая последняя ниша: «В крыле «К» жили также люди, приезжие по найму: лимита» [143, с. 46]. Постепенно они адаптируются к столичной жизни, захваченные, как и другие, в плен «самотечностью», сливаясь с серой массой «серединных» московских жителей.  

На территории многоквартирного дома возникает и другое пространство – это торговые точки кавказцев, чеченцев, азербайджанцев, расположенных «прямо на глазах и напротив входа в общагу» [143, с. 133]. Хотя и среди временных командировочных, которые проживают в общежитии, также мелькают «восточные люди из Средней Азии, приехавшие в Москву торговать дынями» [143, с. 38]. В другом общежитии (в «бомжатнике за Савеловским») схожая ситуация – «весь теплый низ (первый этаж) заполнен вьетнамцами» [143, с. 338]. Представители других национальностей не только сосуществуют с россиянами в едином микрокосме, но и оказываются вхожими в их мир (совместные свадьбы, гулянья, похороны). Но Маканин делает акцент на криминальной «составляющей» такого соседства, когда обыденным становится убийство: «Мертвый кавказец. Застреленный. (Его сдвинули к краю асфальта, чтоб было пройти, перекатили, лежит на спине.) Моросит дождь. Газетка, что на его лице, все сползает, съезжает и все темнеет от мелких дождевых капель. Ждут милицию. Слухи: чечены (владельцы левого киоска) враждуют с кавказцами двух других киосков, уже объединившихся для отпора. Одного пристрелили, двое подраненных, один в реанимации: ночные счеты» [143, с. 34]. Пространство столицы оказывается не только опасным (внутренние конфликты чеченцев, попытка кавказца обокрасть Петровича), но и привычной средой для преступлений, частота которых вызывает у жителей лишь равнодушие. Замечание Е.  Е.  Левкиевской ярко иллюстрирует данную проблему: «Превращение уютной, «домашней» старушки Москвы с ее специфической структурой в задыхающийся от своей величины бесстрастный мегаполис с неизбежной интернационализацией населения <…> меняет многие смыслы, традиционно вкладывавшиеся в понятие Москва» [122, с. 832]. 
Таким образом, развивая проблематику раннего творчества, в «Андеграунде…» писатель не только моделирует топосы антидома, разбросанные на топографической карте Москвы, но и показывает, что сама Москва становится общежитием, общагой – Москвой-антидомом, где не человек, а его квадратные метры «составляют теперь многоликое лицо мира» [143, с. 27]. Цветаевская «странноприимность» обернулась в конце ХХ века не только потерей традиционной московской патриархальности, но также обострением межэтнических конфликтов. 

Другой пространственный топос на карте Москвы – психиатрическая больница – является одним из проявлений образа общежития, где борьба идет не за квадратные метры, а за сохранение своего «я». Если «серединные» люди в своей коммуне сознательно живут по инерции, то пациентам лечебницы извне навязывается модель поведения, основанная на подавлении личностных уникальных черт. По словам К. Ю. Шилиной, больница в романе представлена как «часть маргинальной Москвы, в которой законы общажного московского социума гипертрофированы до предела» [272, с. 14]. С другой стороны, этот топос еще в советское время был определен как место заточения духа для инакомыслящих. В произведении он становится временным местом обитания Петровича (где герой проходит испытание), а также постоянным пространством жизни его брата Вени. Залеченному в советское время Венедикту Петровичу, потерявшему в этих стенах свое «я», взамен открылась вечность: «Коридоры, в растяжке их до образа всего мира, видел однажды (по крайней мере однажды) и мой брат Веня, когда-то гениальный Веня» [143, с. 34]. Значимой оказывается литературная параллель с солженицынским Иваном Денисовичем, обозначенная в названии главы «Последний день Венедикта Петровича» и которая отождествляет психушку с ГУЛАГом. Наличие некой границы, отделяющей «буйных» от «тихих», определяет трансцендентальный характер пространства психиатрической больницы. Трагичность этого невидимого «порога» состоит в его искусственном характере, принадлежность к которому определяется «системой» медицинского учреждения. 
В пространстве лечебницы обитают не только «залеченные жертвы» режима, но и врачи, которые «только держали шприцы, только кололи», а во всем остальном было «виновато время, эпоха, идеология» [143, с. 418]. Они воплощают одно из звеньев политического устройства («психушка – кусочек государства») [143, с. 370], являясь исполнителями «большого брата». Бескомпромиссность, равнодушие, отсутствие врачебной этики характеризуют «важного» Ивана Емельяновича, «ядовитого» Холина-Волина, «скучного» Зюзина. 

Образ психиатрической больницы прямо отсылает к чеховскому рассказу «Палата № 6» (одна из глав романа называется «Палата номер раз»). Диалог со знаменитым претекстом нужен Маканину, в первую очередь, для перемещения читателя в знакомую среду, когда за окнами лечебницы царит обывательское, потребительское отношение к жизни и к друг другу. Современные Рагины превратились в Хоботовых, преследующие только личные цели и забывающие о сострадании, милосердии и служению человечеству. Желание «выслужиться» перед государственной машиной способствует появлению таких как Венедикт, гениальность и сознание которого были вытеснены мощными нейролептиками. Новое время вносит свои коррективы: если чеховский Громов стал пациентом (при этом не утратившим здравый ум) под влиянием внешних воздействий, то Веня был искусственно залечен системой и навсегда утратил свое «рацио». Примечательно, что пациенты «Палаты № 6» «неопасные» люди, в то время как «Палату номер раз» «населяют» бывшие криминальные элементы (еще одни герои «подполья») – наемный убийца Чиров, насильник Вася, провинившиеся солдаты и «что-то содеявший молодой слабоумный Сесеша». 

Маканин доводит чеховский трагизм до высшей точки, удваивает горькое разочарование жизнью, представляя не только бесцельное существование заурядных людей, но и манифестируя массовое «подполье», где нет места вере в Бога, любви и милосердию. Москва в таком ракурсе предстает как точная зарисовка городского бытия из рассказа «Палата № 6», проецирующаяся на все остальные уголки России: «В городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами; <…> нужно, чтоб общество осознало себя и ужаснулось» [263, с. 81].

Психиатрическая больница представляет еще один «срез» «андеграунда», четко разделенный на две группы людей: первые (врачи) имеют власть и ради достижения своих личных целей искусственно подавляют сознание других; вторые персонифицируют либо глубину криминального (преступники), либо инакомыслящего (Венедикт) «подполья», оставаясь в такой градации жертвами системы.

Образ общежития тесно связан с пространством коридора, который представляет собой модификацию заявленных ранее маканинских мотивов лаза, тоннеля, подкопа или щели. Если в комнатах общежития живут «серединные» люди, то коридорная пустота принадлежит главному герою Петровичу. Это место резко противопоставлено жилым квадратным метрам, поэтому андеграундный писатель испытывает «счастье жить в этом гениальном российском коридоре с десятками тысяч говенных комнат» [143, с. 217]. Антитеза этих пространственных образов проявляется в четком разграничении их метафизической сущности – в комнатах царит быт, а в коридорах герой ищет смысл бытия. Его прообразом в маканинском художественном мире можно считать прямую линию, возникшую в первом романе как вектор правильной жизни, но прерванный смертью Белова. Петрович, умудренный опытом и прожитыми годами, также избирает сходное онтологическое направление, философски принимая «новые» реалии столичного существования: «И что в этих тусклых коридорах я не имею своего жилого угла, но тем трепетнее защищаю свое «я»; оно и есть мое жилье, пахучий жилой угол» [143, с. 315]. 

Коридор, выполняющий функцию прохода, дает возможность герою проникать через границу других пространств, быть наблюдателем чужих судеб, тем самым, охватывать панораму московской (российской) жизни. Интертекст романа включает и традицию «классического плутовского романа – истории деклассированного пикаро, которому нечего терять и он вынужден путешествовать от одного хозяина к другому» [96, с. 105]. Возможно, неслучайно является тот факт, что Маканин написал предисловие (эссе «Два романа», 2000) к роману-пикареску «Пасторский сюртук» современного шведского писателя Свена Дельбланка. Другая интертекстуальная связь также вполне очевидна: это использование традиционного для русской литературы мотива пути, дороги, поездки, путешествия, странничества, восходящий к фольклорному материалу, жанру хождения и путешествия (А. Никитин «Хождение за три моря», А. Н. Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву», А. С.  Пушкин «Путешествие из Москвы в Петербург», М.  Ю. Лермонтов «Герой нашего времени», Н. В. Гоголь «Мертвые души», Н.  А.  Некрасов «Кому на Руси жить хорошо»), связывающий маканинский текст с поэтическим текстом русской литературы – поэзией А. Т. Твардовского, А. Блока, А. А. Ахматовой и многих других. Но герою Маканина не нужны длительные поездки из города в город – ему достаточно пространства коридора московской (и в то же время немосковской) общаги, чтобы воссоздать полную картину социальной, духовной, культурной и политической жизни общества.
Таким образом, в романе образ коридора доведен до высокого онтологического пафоса, представленный как переход в разные миры, «как образ экзистенциального пространства жизни человека и человечества» [95, с. 3], он показывает потерянность и неустроенность таких, как Петрович, оказавшихся бездомными в Москве-мачехе, Москве-антидоме. 

Другой базовой категорией в пространственной оси структуры «московского текста» романа можно считать топос метрополитена. В отличие от образов общежития, психиатрической больницы и коридора, которые представляют «надземное» пространство, метрополитен относится к области подземных топосов. Этот образ в поэтике писателя можно назвать кочующим из одного произведения в другое («Предтеча», «Лаз», «Утрата», «Отставший»), воплощающим одно из звеньев авторской модели мира, что позволило И. Б. Роднянской назвать прозу Маканина «подземной» [215, с. 211], а В. В. Иванцову выделить «подземный хронотоп» [82, с. 158]. 

 Стремление Петровича сохранить «подпольный» статус в некоторой степени определяет его тяготение к пространству московского метрополитена. Причем, иностранное слово «андеграунд» («underground») в переводе с английского языка имеет несколько значений: «1. Под землей; 2. Подземный, подпольный; 3. Метро; полит. подполье» [229, с. 496]. Полисемантичность данного понятия трансформируется в романе в особый образ, который совмещает все эти категории и в то же время наполняется новым смыслом. Метро как прямая аналогия андеграунда, особой литературной группы, представлено пространством творческих поисков и раздумий Петровича: «Лучшие тексты в своей жизни я прочитал урывками в метро. Под пристук колёс» [143, с. 215]. Переходы метрополитена являются одновременно и реально-географическим, и метафизическим пространством «подпольной» интеллигенции, резко противопоставленным «серединному» миру общежития. Именно здесь, в недрах земли, герой ощущает «покой и мир», а метро как «гигантский многорукий экстрасенс» «снимает боль в висках» [143, с. 223]. Если коридоры сопряжены с «квадратными метрами», и Петрович волей-неволей становится свидетелем бытовых сцен жителей коммуны, то переход в метро сродни переходу в пространство сакрального и вечного. Даже время суток персонаж выбирает подходящее, когда в «полуночном пустеющем метро» никто не сможет его побеспокоить и отвлечь насущными проблемами. 

Восприятие московского метрополитена как «своего» пространства проявляется в том, что главный герой испытывает здесь приливы сочувствия и сострадания. Он ищет в гулких переходах падших «ночных» женщин, чтобы показать с полной силой свою жалость-любовь. Причем, к таким женщинам Петровича влечет именно чувство жалости, а тяга к женщинам, которых он ищет в «коридорных изгибах общежития» определяется в первую очередь сексуальным желанием. 

Ощущение тонкой грани между жизнью и смертью в «подземном» топосе способствует раскрытию христианских чувств персонажа: он пытается не только спасти опустившихся женщин, но отдает им последние деньги, а также проявляет сострадание к брошенным собакам. Акт творчества тоже связан с экзистенциальной природой пространства метрополитена, что обнажает вечное призвание художественного творца нести в мир мудрость Слова.  

Для моделирования образа Москвы данный топос оказывается принципиально важным, потому что жизнь москвичей и облик современной метрополии неразрывно связаны с подземкой. Показательны в этом плане многочисленные легенды и истории, постоянно появляющиеся то в «желтой» прессе, то на устах горожан. К примеру, придуманный в перестроечные годы миф о том, что в шахтах метрополитена обитают огромные кровожадные крысы. Примечательно, что эта история в гиперболическом звучании будет переосмыслена в романе украинского писателя Ю. И. Андруховича «Московіада», намекая на демоническую сущность московской подземки. Другие фантастические произведения массовой русской литературы вписываются в подобное апокалиптическое и постапокалиптическое видение – Д. А. Глуховский «Метро-2033» (2005), «Метро-2034» (2009); А. Калинкина «Станция-призрак» (2011), «Царство крыс» (2012) и др.; премьера фильма «Метро» в 2013 году, снятого по одноименному роману Д. Г. Сафонова. 
Но истоки пристального внимания и интереса к метрополитену следует искать еще раньше, потому что «москвичам всегда было интересно, что находится «на любом месте под землей», о чем свидетельствует стойкая аура таинственности над московскими подземельями. <…> По наследственности таинственность перешла и в московское метро» [40, с. 106]. Ср., мотив поиска в подземных ходах утерянной библиотеки Ивана Грозного, представленный в романе Г. В. Алексеева «Подземная Москва»; описания канализационных шахт и подземной московской реки Неглинной в известных очерках В. А. Гиляровского «Москва и москвичи» и др. Следует вспомнить и о существовании движения так называемых диггеров, которые исследуют под землей различные рукотворные ходы, тоннели, сооружения. В Москве одна из таких организаций имеет официальный статус, являясь подразделением МЧС.  

Для Маканина важна онтологическая атмосфера «подземного» пространства, в котором человек может максимально приблизиться к пограничной черте существования и разобраться в бытийных проблемах любви, смерти или смысла жизни, отсекая все суетное. В таком состоянии человек способен и на христианские добрые дела, и на восприятие силы Слова (а также библейского Слова). Но, с другой стороны, метро становится неестественным местом поиска гармонии, оборачиваясь образом Преисподней и могилы. 

Еще одной составляющей хронотопа романа является художественное время, имеющее в произведении дискретный характер и не укладывающееся в традиционную линейную схему. Различные периоды жизни главного героя – его детство, юность и зрелые годы становятся определенными хронологическими вехами, демонстрирующими не только судьбу одного человека, но и всей страны. Наслаиваясь, эти временные пласты дают возможность сопоставления и выделения существенных черт изменяющегося хроноса, а, значит, фиксируют различные вариации «московского текста».
В произведении не представлено ни одной точной даты, лишь разбросанные авторские подсказки и намеки. Понятно, что последняя временная «точка» романа приходится приблизительно на середину 90-х годов прошлого столетия, реализуя так называемое условное настоящее героев. О возрасте Петровича можно судить из единственной ремарки: «Я у Вени, сидим на его кровати рядом, и вот сколько нам, сидящим, теперь лет – 54 и 51» [143, с. 118]. Скорее всего, этот эпизод как раз и относится к художественной реальности романа, задает временные рамки настоящего.

Детство, связанное с уральской местностью, и юношеские годы, проведенные в столице, упоминаются персонажем бегло, что связано с личными переживаниями самого Петровича или с трагической судьбой его брата Венедикта. Магистральной временной осью становится антитеза «брежневского» (с середины 60-х до второй половины 80-х годов) и «перестроечного» времени (со второй половины 80-х – 90-е годы), показывающей панораму российской жизни в пограничный период: до и после, нашедшая отражение и в противопоставлении двух поколений в романе. 
Первый этап оценивается Петровичем в русле диссидентского движения, как невозможности реализовать свои способности: «В том и тайна необъяснимой, тупой, метафизической непробиваемости брежневских времен – взятки в редакциях не значили! деньги не значили, подарки не значили, талант не значил. <…> Все было дешевкой» [143, с. 469]. Этот период означен громким и ярым протестом деятелей культуры, выражавшимся в становлении «андеграунда» на советской почве.  Как указывает А. Н. Федулов: «Шаткий консенсус между партией и интеллигенцией, установленный при Н. Хрущёве, был нарушен новым партийным руководством во главе с Л. Брежневым. <…> Судебные преследования и вновь начавшееся ужесточение цензурного гнета привели к разочарованию значительного числа представителей творческой интеллигенции в возможности перемен в советском обществе» [249, с. 20]. 

Борьба против инакомыслия проходила в стенах закрытых психиатрических больниц, представляющих «кусочек государства» и выполняющих все указания господствующей системы. Талантливые люди (Венедикт) в ходе принудительного лечения на всю жизнь оставались искалеченными духовными инвалидами. Их настоящее остановилось в детских и юношеских воспоминаниях, а все попытки почувствовать себя в данном времени оказываются обречены на провал. В таком ключе можно интерпретировать странное поведение брата главного героя: «Стоя в засаде (у выхода метро), Веня бросался к идущим людям: «Который час?..» [143, с. 150].

Петрович протестует против законов «фальшивого брежневского времени», которое способствовало «усредненности» горожан. Герой Маканина, подобно булгаковскому Мастеру «самим фактом своего подлинного существования доказывающий возможность свободной реальности, противостоит симулятивной реальности и представителям псевдоинтеллигенции» [204, с. 20]. Правда, даже при отсутствии фантастических и мистических элементов, абсурдность жизни в маканинской столичной действительности доведена до гиперболических размеров. 

Период «застоя» прерывается фазой быстротечных перемен, поэтому временные знаки следующего периода «перестройки» представлены четче, в первую очередь, политическими и экономическими изменениями. Главный герой Петрович выбирает позицию стороннего наблюдателя, надеясь, что переломные моменты в жизни страны и города принесут долгожданные изменения к лучшему. Но время показало тщетность подобных надежд, поэтому важные политические события репрезентируются автором как свершившийся факт, обдуманный и принятый героем. Так, демонстрация в Москве в 1990 году (читатель догадывается, что речь идет именно о ней по разбросанным в тексте авторским подсказкам) лишена в описании Петровича экспрессивных красок: «Притиснутых друг к другу людей стало заносить влево к воротам магазина «Российские вина» (в те дни пустовавшего) <…> огромная демонстрация продолжала продвигаться все дальше, минуя Манеж и к подъему на Красную площадь» [143, с. 251]. Хаос, безумие, неопределенность охватывает общество, от которого герой абстрагируется, слушая по телевизору (без изображения) «перестроечные заботы», когда «кто-то требует  зарплаты, грозя забастовкой, кому-то митинг можно, митинг нельзя, разрешение дали, снова не дали» [143, с. 453].

В «постсоветскую встревоженную жизнь» вплетается отдаленный отзвук трагических событий в Баку, Тбилиси и других городах, в которых революция оставила кровавый след. Родственники Наты, армяне «бежали из Баку во время известных жестокостью событий, а теперь большой и разветвленной семьей, человек пятнадцать, все уезжали во Францию» [143, с. 462]. Автор намекает на этнические беспорядки в Азербайджане в 1990 году, сопровождавшиеся массовым насилием, грабежом, убийствами и уничтожением имущества. С другой стороны, Маканин фиксирует отъезд российского населения из Казахстана, что приобрело регулярный характер после 1990 года: «Беженки из Алма-Аты, они, хочешь не хочешь, продали там назарбаевцам свою большую и светлую трехкомнатную квартиру, а здесь, в Москве (с ее ценами), на все вырученные деньги сумели купить лишь «общажную» однокомнатную» [143, с. 462].

Изменения в социально-экономической сфере периода перестройки представлены такими явлениями, как приватизация (покупка жителями общежития своих квартир); отсутствие очередей («В Москве не стало длинных, изнуряющих очередей» [143, с. 447]); легализация использования  иностранной валюты и др. Но, как замечает Петрович, «мир наполнялся не столько новыми делами, сколько новыми знаками» [143, с. 59], намекая на то, что запрещенное становится доступным. Примером "новых возможностей" становится увиденная Петровичем  «реклама в метро (там и тут она стала появляться, подстерегая растерянный взгляд). Контрацепция. Аборт под наркозом. Все виды услуг <…> Защита от рэкета… Все виды охраны… Решетки. Противоугонность…» [143, с. 59]. 

1990-е годы – это время возникновения знаковых героев, появившимся в результате пертурбации во всех сферах государственной жизни, – депутаты, «новые русские», спекулянты, заграничные инвесторы и т.п. В данный период появляется возможность выехать из СССР за рубеж, следствием этого процесса, в первую очередь, становится третья волна эмиграции в Израиль. 

Ослабление цензурных норм привело к возможности опубликовывать запрещенные тексты, когда «андеграундные» произведения могли стать достоянием широкой публики. Но, как оказалось, интеллигенцию вытесняли герои «нового времени», вышедшие на передовые позиции в общественной, социально-экономической и политической жизни страны. Заявленная антитеза в романе «поколения литературного» и «поколения политиков и бизнесменов» фиксирует изменение ценностных ориентиров общества. Для новоявленных дельцов, ставших хозяевами жизни, «теперь все по-иному: прекрасное, но смутное время!» [143, с. 520], а остальные люди все также недоуменно задаются вопросом: «Почему мы живем так скудно и бедно, если такая богатая, можно сказать, чудовищно богатая страна» [143, с. 580]. 

Москва во всех этих событиях является не только политическим, экономическим и административным центром огромного государства, но и своеобразным временным стержнем. Темпоритм каждого гражданина СССР определялся установкой именно на московское время, которое объявляли несколько раз в день на радиостанции «Маяк» вместе с известной мелодией позывных. Этот сигнал (а также другие программы) не только объединяли людей с самых дальних уголков страны, но и были показателями стабильности и размеренности. К тому же знаковому ряду принадлежит бой курантов на Спасской башне Кремлевского дворца под Новый год, ставший традиционным атрибутом зимнего праздника как раз в 1970-е годы. С развалом Советского Союза происходит децентрация времени, оно «распадается» на «времена» каждого отделенного независимого  государства. Московские позывные утрачивают свое предназначение даже для москвичей, становясь постепенно символом бывшей большой страны. Время, в свою очередь, оказывается хаотичным, быстротечным, приносящим молниеносные изменения, в противовес былой упорядоченности и неторопливости. 

Объективная авторская оценка переломных и судьбоносных моментов в жизни столицы и всей страны окрашивает в определенные тона «московский текст». Советский строй оказывается далеко не идеальным: за кажущейся стабильностью скрывается фальшь и ложь. Но постсоветская реальность таит в себе еще большую угрозу, что проявилось в полной дезориентации и крушении ориентиров. Мифологическая модель времени (в романе оно циклично, движется по кругу, повторяется) оказывается подходящей формой фиксации драматических событий, согласующейся с «пятичастным построением книги как жанроопределяющим знаком трагедии, каковой и является повествование о России 80-90-е гг.» [95, с. 4]. Хронотоп Москвы становится призмой подобных процессов. 
3.3. «На всех московских есть особый отпечаток»: типология персонажей произведения

Рассмотрение системы персонажей как неотъемлемого компонента матрицы «московского текста» позволит выделить не только характерные для данного времени антропоцентрические сдвиги, но и обозначить своеобразную «карту чувств» исследуемого феномена. Логика анализа внутренней организации пространства столицы, по которой мы следовали в предыдущем разделе, позволяет выделить различные типы героев, осваивающих разнообразные зоны «андеграунда» Москвы. В таком ряду оказываются собирательный образ главного героя Петровича как представителя диссидентской интеллигенции; жители общежития, так называемые «серединные» люди; провинциалы и иностранцы, массово приезжающие в Москву – лимита; депутаты как представители демократической власти; «новые русские», появившиеся в 90-е годы и ставшие богатым и влиятельным сегментом населения; женские образы, которые занимают особое место в «московском тексте» русской литературы. 

В отличие от предыдущих творческих исследований внутреннего мира человека, Маканин в итоговом романе 1990-х гг. «собирает» и «систематизирует» предшествующую галерею типов, укрупняя их до онтологического масштаба. Закономерно, что первая диссертация об «Андеграунде…» – исследование К. О. Шилиной посвящено изучению системы образов героев в этом романе, что свидетельствует о важности понимания маканинских «типов нашего времени» (В. Г. Бондаренко).  

Повествование романа ведется от имени «агэшника», культурного диссидента Петровича, который приблизительно к 1990-м годам перестал писать, оставшись в «андеграунде». Как мы можем догадываться из авторских намеков, в прошлом он работал по профессии: «Клятый инженеришка, мое прошлое, моя боль, полупридуманный страдальческий тип, который во мне столько лет, молча, отыгрывался» [143, с. 158]. В перестроечные годы, будучи бездомным, Петрович подрабатывает то истопником, то сторожем. Монолог персонажа, который характеризуется нарушенной хронологией, отрывочностью, недосказанностью,  исключает объективную авторскую оценку, но подобная форма подачи информации оставляет широкий простор для читательской рецепции. Этот прием вписывается в поэтику маканинской прозы 1990-х годов, когда он, по верному замечанию Е. А. Кравченковой, «отходит от ироничного взгляда на жизнь и вновь возвращается к безоценочному отражению действительности. Но без сочувствия» [109, с. 19]. 

В целом, Петровича можно назвать «незнакомым знакомцем» (И. Б. Роднянская), в образе которого заявлены и элементы автобиографичности, и соединение двух типичных для Маканина профессий – инженера и писателя. Подтверждает эту мысль и провинциальное (уральское) происхождение героя, но уже привыкшего к жизни в Москве. 

А. С. Немзер считает, что образ Петровича продолжает творческую и личную судьбу писателя  Игоря Петровича, центрального персонажа романа «Портрет и вокруг» [193, с. 195].  Отметим, что подобный герой возникает еще раньше в повести «Погоня». Другое понимание этой проблемы предлагает А. Н. Архангельский, который считает, что «Петрович – литературная проекция Маканина, несостоявшийся «андеграундный» вариант судьбы писателя» [17, с. 184]. Но в его образе совмещается целый ряд интертекстуальных отсылок – «это не только Подпольный человек, ставший Печориным (как следует из полного названия романа), но и Раскольников, и Порфирий Петрович в одном лице» [127, с. 154]. Подчеркнутая аллюзивность и соединение черт многих других маканинских персонажей  (а также элемента автобиографичности) формируют облик главного героя Петровича, поэтому закономерно, что «любой персонаж в романе может быть рассмотрен как его двойник» [272, с. 6]. 

Сквозным мотивом, который проходит через всю художественную ткань романа, как мы уже указывали, является тема «подполья», «андеграунда». Петрович и его единомышленники (Михаил, Вик Викыч, Зыков и другие) представляют группу культурного диссидентства. Некоторые из них в 1990-е годы выходят из «подполья», начиная издавать запрещенные в советское время произведения. Другие, в частности Петрович, сохраняют маргинальную позицию, дистанцируясь своей идеологией от мира «серединных» людей. 

Но существование племени «подпольных» интеллигентов не идеализируется автором, напротив, они ведут беспорядочную, разгульную жизнь, лишены семьи, дома (и в реальном, и в метафизическом плане). Уход в духовный «андеграунд» напоминает одну из вариаций маканинского мотива «убега», который наполняется экзистенциальной сущностью: «Но зато, когда у большинства из нас рухнули семьи (или тихо-тихо отторглись, завяли) Костя Рогов от жены и детей в агэ не ушел» [143, с. 559]. Семейная жизнь ведет к рутинности, обыденности, против которой и протестуют культурные диссиденты. С другой стороны, сознательный отказ от дома, от супружеских отношений противоречит укладу жизни в Москве, в которой, по словам Белинского: «Характер семейственности лежит на всем и во всем московском!» [23, с. 192]. 

Неоднозначными и сомнительными оказываются и другие моральные принципы интеллигентных инакомыслящих – работа Чубисова на КГБ, убийство Петровичем кавказца и Чубисова, потребительское отношение Вик Викыча к женщинам, безнравственное поведение поэтессы Вероники. Герои, испытывая себя, свои чувства и убеждения, с легкостью перешагивают невидимый рубеж добра и зла, граница между которыми оказывается размытой. Два убийства, совершенных Петровичем, свидетельствуют о переоценке христианских принципов, о потери библейской мудрости, особо значимых в исконной православной столице, какой всегда оставалась Москва.  

Но характер и поступки главного героя оказывается неоднозначными, «ускользающими» от привычного восприятия и понимания. С одной стороны, образ Петровича как продолжение галереи творческих типов, появившихся в раннем творчестве Маканина, вписывается в систему персонажей писательского варианта «московского текста». С другой стороны, он оказывается самым литературоцентричным героем в творчестве писателя, примеряя на себя различные маски конкретных литературных прототипов. Автор, вовлекая Петровича в разнообразные ситуации, показывает, что «он ведет себя как Раскольников, как Порфирий Петрович, как Печорин, как Версилов, как Иван Денисович, – но не в пределах романа, а на просторах живой жизни» [17, с. 184]. При этом любой персонаж в произведении может быть рассмотрен как его двойник, что в свою очередь усложняет и интертекстуальные связи, переплетающиеся в образе главного героя. 
Тем не менее, Петрович и другие представители московского «андеграунда», при всем их нигилизме, маргинальности и неустойчивых моральных принципов, остаются носителями литературного слова. Именно сила русской литературы помогла Петровичу прийти к осознанию невозможности существования вне библейских заповедей, учащих людей состраданию, любви и гуманности. Связь «поколения литературного» и «поколения политиков и бизнесменов» должна строиться на преемственном аксиологическом опыте, иначе «национальный мир-текст будет разорван, а значит, обречен» [94, с. 384]. 
Топосы духовных «андеграундов» появляются не только на карте Москвы, но и охватывают топографию других городов России, приобретая общий  и системный характер. В таком ключе пространство столицы в романе Маканина становится проекцией характерных типажей своего времени и маркером жизни всей страны. 

Интертекстуальная игра с хрестоматийным текстом М. Ю. Лермонтова означивает не только Петровича как «героя своего времени», но также и остальных действующих лиц. Маканин продолжает разрабатывать и показывать галерею «серединных» людей, которые появились из-под пера писателя в 1970-80-е годы, а затем трансформировались в конце 1980-х и в 1990-е годы в собирательный образ коллектива, толпы, очереди. В романе «Андеграунд…» находят выражение оба принципа поэтики художника – воссоздается обобщенный образ московских жителей, в частности, общежития, но среди них можно выделить определенные биографии. При этом многие человеческие судьбы оказываются типичными и повторяющимися на протяжении всего повествования. 

Особое место в маканинской системе персонажей занимают герои-провинциалы. Каждое творческое десятилетие привносило в раскрытие этой темы новые смыслы. В романе «Андеграунд…» приезжих уже трудно отличить от рядовых москвичей, настолько они привыкли и освоились в большом городе. Главный герой Петрович лишь изредка вспоминает о родных уральских местах, но и эти обрывки памяти уже не наполнены щемящей тоской, как это было у провинциалов ранней прозы. Тень далеких детских впечатлений тревожит героя в минуты осознания потери настоящего дома и связи с родным пространством. Большинство обитателей общежития тоже оказываются приезжими, давно живущими в столице или попавшими туда недавно. Автор показывает Москву 1990-х как пространство провинциалов, лимиты, что находит точки пересечения с произведениями ранней прозы. Конкретные исторические факты подтверждают подобный ракурс жизни столицы: «За 1970 – 1985 гг. в Москву было привлечено свыше 700 тысяч иногородних рабочих, 44% лимита поглотила промышленность, практически не дав роста численности рабочих, так как по истечении срока договора работы по лимиту 50% привлеченных переходили на другую работу, а дефицит кадров оставался» [24, с. 10].

Процесс приватизации, который начался в начале 1990-х годов, способствовал тому, что столичная лимита стала приобретать жилье в общежитии, тем самым претендуя на статус «новых москвичей». Авторская ирония направлена на изображение борьбы «серединных» людей за «жилые пахучие метры», а значит, за получение определенного места в столице. Многолетние размышления над этой темой появляются в итоговом романе как некая константа московского бытия: «Червь сосет их <заурядных людей> больное сердце. Червь-пространство, которого никому из них (никому из всех нас) не досталось ни пяди» [143, с. 246]. В соперничестве за лучшее место человек теряет внутреннюю свободу и независимость, растрачивая жизнь на эфемерные материальные блага.  

Главный герой отличается от всех  жителей общежития тем, что остается в стороне в жилищных войнах. Поэтому он так упорно пытается сохранить свое «я», и у него уже не вызвать того «сострадательного желания раствориться навсегда, навеки в тех, стоящих на остановке троллейбуса и курящих одну за одной, в тех, кто лезет в потрескивающие троллейбусные двери и никак, с натугой, не может влезть» [143, с. 246-247]. Он наслаждается сиюминутностью, возможностью покоя или временными удовольствиями, понимая, что в конце коридора свет превращается в ничто, в «черноту ночи», в своеобразный «черный квадрат». 

Люди, живущие в общежитии, охвачены «самотечностью», инерцией повседневного бытового существования, поэтому они становятся неразличимыми и друг на друга похожими: «Мелкие, угрюмые люди, не способные сейчас шевельнуть ни рукой, ни мозгами: такие они идут на работу» <…> «Втискиваться в троллейбус им невыносимо трудно; работать трудно; жить трудно» <…> «Сколько щемящей жалкости в некрасивом уставшем народце» [143, с. 245-246].

Петрович, будучи причастным к жизненному рефлексу обитателей общежития, фиксирует портреты и судьбы некоторых жильцов. В каждой комнате этого огромного микрокосма московского общества царит сила привычки, рутина, что приводит к непониманию и отчуждению между родными, к уходам и изменам супругов, огромной пропасти между младшим и старшим поколением. Герои ранних произведений писателя заменяли личное общение телефонными разговорами, теперь в романе «Андеграунд…» акцент делается на постоянном просмотре телевизионных программ: «Новости ТВ – та же подкормка. Им бросают, как сено коровам» [143, с. 127]. Их духовные интересы подменяются сугубо материальными, потребительскими, напоминая в этом смысле фамусовское общество и его нравы. 

Цветаевские строки «Москва! Какой огромный / Странноприимный дом! // Всяк на Руси – бездомный. / Мы все к тебе придем» [260, с. 72-73] оказались на удивление пророческими. В 1990-е годы в связи с политическими событиями (война с Чечней, конфликты на Кавказе, нестабильная ситуация в других районах Средней Азии) в столицу переезжает множество представителей восточных национальностей, реализуя так называемую вынужденную миграцию. Маканин органично вводит эту проблему в комплекс выстраиваемого «московского текста». Подобный вопрос (в особенности ракурс отношения россиян и кавказцев) нашел творческую развязку в рассказе Маканина «Кавказский пленный» (1995), а затем был продолжен в романе «Асан» (2008).

К миру московской лимиты и «новых москвичей» причастен другой тип персонажей «Андеграунда», представленный иностранцами – кавказцами, чеченцами, азербайджанцами и вьетнамцами. Как мы уже показывали, топос общежития и топос обитания иноземцев тесно сопряжены, а взаимосвязанность этих различных национальных групп является важной составляющей «карты чувств» столичного социума, показывая цветаевскую «странноприимность» в новом свете. 

Изображение жизни иностранцев в Москве имеет несколько ракурсов: первый связан с их отношениями внутри своей территории; второй показывает внешние контакты с москвичами. 

Иноверцы из Средней Азии живут в собственных анклавах, где установлены определенные правила и порядки, построенные на откровенно противозаконных действиях. Торговые палатки возле общежития стали привычным пространством криминала, где кавказцы «ссорились, выясняли, делили сферы влияния», даже «мир установили сами – помимо милиции» [143, с. 33]. В «бомжатнике за Савеловским» деятельность представителей другого национального меньшинства – вьетнамцев – также связана с незаконными махинациями. Авторские комментарии явно намекают на порочность этих людей: «накурившийся вьетнамец»; «худенькая некрасивая вьетнамка» продает себя за деньги, а затем пытается украсть пишущую машинку у Петровича. 

Отношения иностранцев с россиянами оказываются противоречивыми. В целом, чеченцы ведут себя по-дружески: дали бесплатный приют Петровичу, когда того выгнали, а на похороны Тетелина они приходят по очереди «тихим бесшумным шагом искать мира» [143, с. 134]. Их действия направлены на поддержание согласия: «Кавказцы не держат зла. Добродушны. Тем более сейчас, когда за столом заявлен мир и они в кругу друзей. Они всех любят. Обнимаются. Целуются» [143, с. 137]. 

Следует особо выделить диалог Акулова и Ахмета: «– Брат…. – говорил один. – Брат… вторил другой» [143, с. 134]. Но за сакраментальной гоголевской фразой скрывается уже не жалость и человеколюбие, а подлость и лживость, о чём было сказано ранее: «Акулов, бывший офицер, клянёт чеченов и кавказцев вообще» [143, с. 132]. В то же время подчёркивается удачливость и сметливость кавказцев: «Акулов кончит тем, что еще через год пойдёт к этим самым кавказцам сторожить их палатки по ночам. <…> Точно как у Сапунова. Тоже был боевой офицер» [143, с. 133]. Тем не менее, в общежитии иностранцы ведут себя очень осторожно: «Кавказцы почти не пили, а под завесой пылкости (вполне декоративной) чуть что настораживались: не приведёт ли, не дай бог, смерть Тетелина к массовой драке, к нацеленной ответной мести? или – еще хуже – к милицейской чистке?..» [143, с. 135-136]. 

В другом общежитии у вьетнамцев с горожанами «деловые» отношения: «Какие-то их делишки, их болезни, деньги, суета, полный чемодан рублей тут же обменивается у маленьких желтых мужчин на доллары» [143, с. 338]; комендант общежития купил отдельную квартиру в Москве на поборы с вьетнамцев [143, с. 343].

С другой стороны, о скрыто-враждебном отношении иностранцев и россиян свидетельствует убийство Петровичем кавказца. Герой проецирует на себя растерянность и жалость одного из жителей общежития Гурьева («Инженера. В прямом и переносном смысле» [143, с. 157]), над которым подсмеялись продавцы-кавказцы. Чувство сострадания было подсказано ощущением сходной судьбы, ведь, как мы можем догадываться, и Петрович когда-то работал инженером, а теперь это «его прошлое, его боль» [143, с. 158]. И когда, сидя вечером на скамейке, какой-то кавказец забрал у него деньги, героем овладела жажда мести за себя и за Гурьева: «А каково мне будет пережить еще и униженность? Завтрашний спрос с самого себя, чем и как оправдаюсь?» [143, с. 162]. Для Петровича акт убийства стал не способом самозащиты, но сохранением своего «я», чутко оберегаемого на протяжении всего романа. Причём, подвыпивший кавказец «был не столько грабитель, сколько человек, кичащийся своей силой. (Своим умением нагнать страх)» [143, с. 162]. Оправданием для героя становится уход в романтический XIX век, где поединок «соотносится с дуэльными выстрелами на заснеженной опушке» [143, с. 317].

Как видим, межнациональные отношения в столице оказываются сложными и противоречивыми, особенно с представителями из Средней Азии. Как указывает Д. И.  Щербакова, «в 80-е гг. активизируются этнические меньшинства, а к середине 90-х гг. снижается толерантность этнического большинства, причиной чему был ряд социально-политических и экономических процессов в обществе. На фоне чеченского конфликта возник образ «врага» – чеченца – классическая мифологема со всеми чертами архаичности и стереотипизации, присущими данному конструкту» [280, с. 19].

Маканин как раз и раскрывает сущность такого социокультурного и политического феномена как «лица кавказской национальности», рождённого в 1990-е годы прошлого столетия. В результате чувство-знак маркирует отношение и восприятие кавказцев как «чужих», враждебных «иных», виновников всех бед и несчастий. Автор обнажает порочность и безнравственность понятия «лица кавказской национальности», закрепившегося в сознании россиян.  «Братская» любовь сменилась на сломе эпох скрыто-враждебными отношениями и чувствами, заставляющими и русских, и кавказцев быть всегда готовыми к недружелюбию и розни. С другой стороны, сами иностранцы ведут беспокойную жизнь в столице, сопряженную с криминалом. 

В 1990-е годы ХХ столетия, характеризующиеся пертурбациями во всех сферах жизни, закономерно наблюдается ощутимое расслоение общества. В частности, новый политический и экономический курс постсоветского государства определил появление одних из самых характерных типажей того времени – депутатов-демократов и так называемой субкультуры «новых русских».  

Маканин, обращаясь к зарисовкам этих знаковых героев, понимает их исключительную важность не только для будущего Москвы, но и для всей страны. Собирательный образ советской власти, буквально воплощенный в образе Леси Дмитриевны, на первое время уходит в сторону, уступая место «мощной волне демократов первого призыва» [143, с. 49]. Новые политики представлены двумя ипостасями: первую представляет Павел Андреевич Двориков, вторую – бывшая андеграундная поэтесса Вероника. За интеллигентностью и добротой Павла Андреевича Дворикова скрывается глупость и неумение вести дела, потому что он «был вполне бездарен с точки зрения перемен, наступивших для и в России, но ведь он старался» [143, с. 67].

Сложнее оказывается интерпретация образа Вероники, в котором с одной стороны, отразилось стремление молодых руководителей к лучшим переменам, а, с другой, их неопытность и бессилие: «У нее толпой посетители: их слишком много! все клянчат деньги, деньги… деньги на великую культуру, а она всего лишь маленькая Вероничка, никто, гном с бантиком, она устала» [143, с. 74]. Но активная деятельность начинающих политиков, которые пытались, но не могли «сделать жизнь ни лучше, ни духовнее» [143, с. 74], обернулась их поражением. Когда улеглась первоначальная эйфория «перестроечных забот», тогда «демократы, первый призыв, уже линяли, не сумели они, так и не дотянулись, косорукие, до тех рычагов и рычажков, колес, шестеренок, какими делается в России реальная власть» [143, с. 454]. Возвращение предыдущих политиков, пристроившихся к течению и запросам времени, которые уже «сидели в креслах, пока что не в былых своих, но уже в мягких» [143, с. 455], обнажает трагизм «обновления» и создания нового государства. 
Показательные в этом плане метафорические образы Леси Дмитриевны (как воплощение советского строя) и Вероники (олицетворяющей диссидентское движение, а затем демократическую власть). Их противопоставление реализуется на ономастическом уровне – Леся – «мужественная» [236, с. 306], с сопутствующими коннотациями «сильная», «крепкая», что подтверждается ее быстрым выздоровлением после инсульта. В тексте ее имя и отчество означены как ЛД, что, возможно, намекает на характерную «аббревиатурность» бывшего строя. Этимология иностранного имени Вероника не однозначная, но в русском эквиваленте его интерпретация понятна – это вера [236, с. 267]. В романе она как раз и олицетворяет веру в лучшее будущее родины, изменения на всех уровнях, а не просто рокировку политических сил. Контрастность этих женских образов подчеркнута не только в возрастном плане (Леся старше Вероники), но даже на уровне телесности – у Леси тело «большое», «белое и объемное» [143, с. 447], а Вероника «большеглазая худышка» [143, с. 46]. 

По мере того как «демократы, первый призыв, стали слабеть» [143, с. 61] Вероника Васильевна постепенно становится «маленькой Вероничкой», демонстрируя угасание надежды и веры в положительные перемены. Ее «крохотное начальническое место» [143, с. 61], займут те, кто «хапали» и будут хапать», – таков неоптимистичный вывод автора. 
К политикоцентричности маканинской прозы примыкает другая формация героев, сгруппировавшаяся в не менее мощную силу, чем демократическая власть, – это новоявленные предприниматели, «новые русские».

Непохожесть, «инаковость» этой социальной группы нарочито выделена Маканиным, что проявляется в резкой антитезе – поколения писателей, «солдатов литературы» и поколения политиков и бизнесменов.  Пора первых постепенно уходит, оставляя их героями в своем времени, но они сохраняют после себя память в виде литературных текстов. В таком ключе можно интерпретировать слова Алексея Ловянникова (дельца нового кроя), адресованных Петровичу: «За вас <…> вы – само Время!» [143, с. 515]. Но молодой энергичный Ловянников руководствуется только холодным расчетом, не обращая внимание на чувства других. Петрович, «старое советское сердце которого верило в окончательную справедливость», стал жертвой квартирного обмана и незаконных махинаций. Появление купца нового «кроя» Дулычова («мальчишка, окающий дундук, табуретка») тоже закономерный процесс, отвечающий запросам времени. Его интересы направлены в сторону быстрого обогащения, поэтому «господин  Дулычов присматривался не к баржам астраханским, а к комплексу московского бассейна «Чайка», где можно будет не только плавать с резиновой шапочке на голове, <…> но заодно устраивать райские встречи состоятельных господ с нашими глазастыми и неутомимыми девицами» [143, с. 233]. 

Образы этих персонажей – Дулычова и Ловянникова – полностью попадают в статус «новых русских». В частности, предпринятый Е. Г. Щекиной анализ вещественной системы этой субкультуры показал, что «механизмом социокультурной идентификации новых русских становится знаково-символическая система (дома, автомобили, одежда, драгоценности и др.), в соответствии с которой репрезентируется их положение на имущественной шкале социальной общности» [279, с. 22]. Материальная обеспеченность Дулычова проявляется в наличии «современнейшего компьютерного бизнеса (с американцами)», богатой загородной дачи в Подмосковье («двухкорпусная, с полукруглыми венецианскими окнами по фасаду»),   возможность снять дорогой номер в гостинице на Тверской, в центре Москвы, пользоваться услугами девушек по вызову и т.д. Ловянникова характеризуют незаконные махинации, нарастающая популярность («видели его на телевизионном экране в пестром собрании московских деловых людей» [143, с. 528].), а также «пять квартир в Москве, квартирный бизнес» и т.д. 

Подчеркнутая состоятельность «молодых бизнесменов своих судеб» «с кейсами в руках, в белых рубашках и галстуках» показывает смещение ценностных ориентиров, а именно постепенный уход от духовных идеалов (а также от воспитательной роли литературы) в сторону меркантильности, алчности и накопления материальных благ. Будучи в состоянии оказать помощь или поддержку другим, «новые русские» полностью озабочены личным обогащением, а «в отличие от дореволюционных предпринимателей, их пожертвования нередко предоставляются не от искреннего стремления помочь нуждающимся, а в рекламных или иных целях, и имеют “добровольно-принудительный” характер» [279, с. 25]. 

Таким образом, Маканин диагностирует, что политические силы почти не изменились, лишь вытеснив «честных» (вера в изменения к лучшему не оправдалась), поэтому они, как и бизнесмены, охвачены материальной зависимостью и единственной потребностью – на волне перемен суметь обеспечить себе безбедное существование, не задумываясь о последствиях. 

Для полноценного анализа маканинских персонажей произведения следует особо остановиться на рассмотрении женских образов. Они лишены индивидуальных черт, часто безлики, а их устроенность в жизни проверяется удачным замужеством и наличием семьи. Роман «Андеграунд…» не стал исключением, продолжая намеченные стратегии «мужской прозы, где ни одного яркого женского типа» [29, с. 139]. 
Монолог мужчины, от имени которого ведется повествование, накладывает определенный отпечаток на восприятие женских образов в произведении. Отношение к ним проверяется личным опытом и мыслями Петровича, который, как мы понимаем, был не раз женат, но так и не смог построить крепкую любящую семью. Проблема одиночества героя кроется в его «подпольном» статусе, маргинальной жизненной позиции, противопоставленной «серединности» и «рою».

Маканинских персонажей всегда привлекали женщины сложные, непонятные, отличающиеся от привычных жен-домоседок («Отдушина», «Ключарев и Алимушкин»). В романе «Андеграунд…» для Петровича главным критерием поиска становится «жалкость» и «униженность» женщины. Хотя образы Вероники и Леси Дмитриевны, центральные в романе, отмечены незаурядными чертами, почти все остальные типы поверхностны и ничем не примечательны. Но и с этими женщинами его отношения временные, разрыв происходит, когда героини находят в себе силы подняться с «обочины жизни». При этом у Петровича «утешение» и «спасение» неразрывно связано с плотскими влечениями. Поэтому аспект телесности, а также различные физиологические подробности играют важную роль в произведении, замещая эмоциональную и духовную близость. Герой «по старинке» называет свою «чувственную и инстинктивную тягу» любовью, показывая изменение ценностных критериев в отношениях мужчины и женщины. Ирония автора усиливается, когда персонаж «остывает» к обожаемой даме, как только она теряет «статус» «жалкой» и «униженной». 

Сцены из жизни обитателей общежития также заставляют усомниться в их супружеской верности. Как женщины, так и мужчины согласны на беспорядочные интимные связи, не только для удовлетворения своих сексуальных желаний, но часто для получения материальных благ, «пахучих квадратных метров». Подобные ситуации становятся типичными, лишенными драматизма: «Возможно, что в треугольнике (имею в виду не быт, а суть) уже давным-давно нет ни истерично-женского, ни дуэльно-драчливого напряжения трех его вершин. Кончилось. Славные предшествующие два-три века вычерпали и выели из треугольника весь вкус былой драматургии» [143, с. 32]. Обыденность измены подтверждается негласным правилом общежития: любовники-мужчины перед выяснением отношений выпивают по стопке водки. 

Подобное анатомическое «внедрение» в институт брака и демонстрация его порочности обнажает трагизм господствующей идеологической системы, когда, по верному замечанию Е. Ю. Удалых: «В Советском Союзе семье была в значительной мере нравственно деформирована. Само понятие “семья” стало чем-то порочным, “буржуазным”, подавляющим “свободу” личности. Дети оказались принадлежащими государству, которое стало активно вмешиваться в их воспитание, а супружеская верность оказалась пережитком старого общества» [248, с. 336]. Картины общажного «содома» в романе «Андеграунд…» служат яркой иллюстрацией морали как советского, так и постсоветского общества. В частности, в творчестве А. Платонова (который упоминается на страницах произведения Маканина) ярко выражена мифологема столицы как города-блудницы. К примеру, в романе «Счастливая Москва», по наблюдениям М. В. Селеменевой, главная героиня «следуя заветам пролетарской культуры, <…> усваивает новую роль женщины в обществе, несовместимую с материнством, и, следовательно, трагически не совпадает с традиционным для русской культуры образом “Москвы-матушки”» [221, с. 71]. В современной литературе (в частности, в женской прозе) наблюдается обратный процесс – постепенное возвращение к «материнскому-защитному» субстрату Москвы, что реализуется в рассказах Л. Е. Улицкой [225], пьесе Н. Птушкиной «Пока она умирала» [233] и др. 

Таким образом, «московский текст» Маканина отводит женским типам второстепенную роль. «Серединность» как черта современной жизни оставила «отметину» и на женских образах – они предстают заурядными, слабыми, опустившимися и порочными. Поэтому в авторском видении Москвы преобладает концепт «города-блудницы», репрезентирующий современную мораль и вытесняющий архетипичную «материнскую» составляющую  столицы. С нашей точки зрения, причиной подобного смещения акцентов, является идеология советского режима, которая внедрила свое мировоззрение, где религиозные принципы (а, значит, и образ Божьей Матери как покровительницы Москвы) были подменены другими жизненными ориентирами. А в 1990-е годы происходит снятие многих нравственных табу, поэтому «жалкие» женщины сознательно выбирают путь «блуда», что может быть связано с моральной дезориентацией и вседозволенностью в «лихие 1990-е годы». 

В целом, все маканинские типы оказываются «героями своего времени». «Отпечаток» маканинской Москвы иной: в современном мегаполисе исчезли патриархальность, домашность и родственность. Хотя человеческие пороки, изображенные в комедии А. С. Грибоедова, как трафаретный шаблон, легко накладываются на столичных героев романа.   

Выводы по 3 главе

Центральным произведением, как всего маканинского Текста, так и его «московского текста», является роман «Андеграунд, или Герой нашего времени». Здесь «московский текст»  писателя оформляется в единую систему благодаря своеобразной антологии интертекстуальных, мифологических, символических образов, пространственно-временным знакам, типичным «героям своего времени», нравственно-философским, экзистенциальным, социальным проблемам, ключевым идейно-тематических уровням и многогранному мотивному репертуару. 

Вплетая в художественную ткань произведения свои и «чужие» тексты, сопрягая литературные, культурные, мифологические знаки «московского» и «петербургского» текстов русской литературы, писатель предлагает свою авторскую модель столичного бытия 1990-х гг. ХХ века.

Уже в названии романа, совмещая два различных культурных мифа, писатель обозначил интертекстуальный ключ к прочтению своего произведения. С одной стороны, общий для писателя и читателя интерпретационный код через знаковое для российского сознания понятие  «андеграунд» связывает мир романа с историей подпольной советской живописи  и культуры 1960-70-х гг. В то же время в интертекст названия включен и другой культурный миф – «Герой нашего времени» как вошедший в национальное культурное бессознательное знак «лишнего человека». Однако в литературоцентричном мире романа «лишними» оказываются представители андеграунда, теперь уже бывшие герои антисоветской фронды,  стыдливо уступившие место новой социальной формации – «поколению бизнесменов и политиков». 


Интертекстуальность как главный принцип моделирования «московского текста» позволяет Маканину созидать пространство своего мира-текста Москвы-России. В это интертекстуальное пространство включены хрестоматийные для российского читателя культурные константы. Важной для «московского текста» романа как текста противостояния двух поколений – поколения «выучеников литературы» и «поколения бизнесменов и политиков» – является интертекстуальная перекличка с традициями «петербургского текста» («подпольный» человек Ф. М. Достоевского и «маленький» человек Н. В. Гоголя). 

Москва показана пространством «апокалипсиса» (что находит буквальное воплощение в повести «Лаз»), в котором начинается «крушение» огромного государства и резкая смена политической, социальной, культурной, морально-мировоззренческой парадигмы общественных процессов. Столица после «апокалипсиса» становится местом экзистенциального одиночества, алчности, порочности и бездуховности, превращаясь из Москвы-девы в блудницу вавилонскую, сидящую на звере с семью головами (ср. Москва – город на семи холмах). Поэтому главными топосами становятся так называемые топосы низовой жизни – общаги, ночлежки, помойки, подвалы, вокзалы, представленные не как одна из сторон московских контрастов (например, у В. А. Гиляровского), а как ведущие знаки-образы столичного пространства. Развивая проблематику раннего творчества, в «Андеграунде…» писатель не только моделирует образы антидома, разбросанные на топографической карте Москвы, но и показывает, что сама Москва-Россия становится общагой, психушкой, в коридорах которой человек оказывается «лишним» и  бездомным.  

Галерея характерных маканинских типажей актуализирует главную проблему «московского текста» романа – трагедию противостояния «выучеников литературы» (вчерашние диссиденты, «серединные» люди) и «поколения политиков и бизнесменов» (депутаты, предприниматели, бизнесмены, «новые русские», в какой-то степени к ним примыкают иноверцы – кавказцы, чеченцы). Сквозным знаковым типом советской и постсоветской Москвы-России, объединяющим эти два лагеря, становится тип стукача и доносчика.
Мотивы экзистенциального одиночества, бездомности, неприкаянности, тоски, ненужности, мотив разрыва поколений, потеря христианских и гуманных моральных принципов, мотив блуда и греха становятся базовыми категориями маканинского «московского текста» в романе. 

РАЗДЕЛ 4. «Новая» Москва в прозе В. С. Маканина 2000-х годов

Следующий этап творческого пути Маканина, который относится к 2000-м годам, органично связан с предыдущими произведениями прозаика, еще раз подтверждая закономерность его художественной стратегии как «закон сообщающихся сосудов» (И. Н. Соловьева). Перешагнув порог нового тысячелетия, писатель продолжает осмысливать важные переломные моменты 1990-х годов и их последствия для будущего страны, что отразилось в таких произведениях малой прозы как «Удавшийся рассказ о любви» (2000), «Буква “А”» (2000), «Ночь… Запятая… Ночь» (2010) и романах «Испуг» (2006), «Асан» (2008), «Две сестры и Кандинский» (2011). Закономерно, что многие аспекты сложного проблемно-смыслового «узла», в частности, и специфика «московского текста», которые были актуализированы в центральном романе «Андеграунд, или Герой нашего времени», нашли дальнейшее творческое развитие в прозе этого периода. 

Следует особо выделить повесть «Удавшийся рассказ о любви», в которой писатель снова обращается к мотиву судьбы писателя-диссидента и его выбора в трудные перестроечные годы. Такая интерпретация предполагает рассмотрение образа Тартасова как своеобразного двойника Петровича, тем не менее, такого же «лишнего» человека при всех его попытках адаптироваться к стремительно изменившейся жизни. 

Хронология произведения диссонансным образом совмещает различные временные вехи, что, в свою очередь, влияет на пространственную ось художественного мира повести. Головокружительный роман молодых людей Сергея и Ларисы происходит на фоне советских реалий, а трудности преодолеваются благодаря теплым взаимным чувствам. Но неудавшаяся попытка создать семью (как и неудавшийся рассказ о любви), что совпадает с 1990-ми годами, приводит к подмене истинных ценностей – альтернативой дома становится бордель. Важным для комплекса «московского текста» этого произведения является маргинальное пространство публичного заведения, представляющее «выверт», изнаночную сторону, «антидомашний» топос [177, с. 183]. В повести этот топос-антидом становится центральным: «Входная дверь эффектно задекорирована кричащей надписью ВСЁ, КАК ДОМА... Крупную строку россыпью простреливали туда-сюда многоцветные зазывные строчки помельче. С важными (всякому мужчине) предложениями: ПОСТИРАТЬ, ПОГЛАДИТЬ, ВШИТЬ МОЛНИЮ... ПУГОВИЦЫ... КОФЕ ПО-ДОМАШНЕМУ... – а по диагонали появилась совсем свежая веселенькая надпись: сыграю в шахматы» [166, с. 131]. Общага-«содом», представленная в «Андеграунде…», трансформируется в образ настоящего борделя, а образ Москвы-матушки также оказывается «перевернутым»: Лариса Игоревна (подобно героине повести А. И. Куприна «Яма» Анне Марковне) проявляет заботу и нежность к своим «девочкам», стыдясь родной дочери и ее семьи. 

«Узкое место», выделенное автором в эпиграфе перекличкой с повестью «Лаз», продолжает в «Удавшемся рассказе о любви» данный пространственный ряд – трещина, точка-щель, углубление. С одной стороны, эти образы наполняются онтологической сущностью (канал связи между прошлым и будущим, молодостью и зрелостью), с другой, – отсылают к архетипу женского начала, матери-земли, Великой Матери, которая «выступает символом вечности человеческого бытия, являясь его залогом – ведь пока она существует, жизнь не прекратится и не исчезнет; именно поэтому она неизменна и бессмертна» [124, с. 33]. Но мотив блуда, греха способен «перекрыть» ее особую животворящую энергию, о чем и предупреждает прозаик. Возможным выходом становится христианское покаяние грешницы, (отсылающий к традициям Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и др.), что даст надежду на возращение и обновление былого облика столицы. 

Но в малой прозе лишь фрагментарно означены специфические категории «московского текста», которые, следуя своеобразным правилам построения маканинского Текста, находят завершенное воплощение именно в романной форме. В эссе «Ракурс. Одна из возможных точек зрения на нынешний русский роман» (2003) автор проясняет особенность такого художественного метода, рассматривая историю русского романа как метафору развития России в ХХ веке. Очевидно, что в новом ХХI столетии данный принцип не теряет своей актуальности, о чем свидетельствует, в первую очередь, злободневная социально-политическая направленность романов прозаика. Реперными точками в Тексте Москвы-России становятся политические знаки, помещающие центрирующий знак Москвы в четко локализованное во времени пространство. 

Одной из таких знаковых для России проблем является Чеченская война, которая нашла художественное отображение в романе Маканина «Асан» (2008), выдержавший шквал критических замечаний и получивший в том же году награду «Большая книга». Следует упомянуть, что проза о Чеченской войне занимает особое место в современном литературном процессе – А. В. Геласимов «Жажда» (2002), З. Прилепин «Патологии» (2004), Ю. А. Дубов «Меньшее зло» (2004), Ю. Л. Латынина «Ниязбек» (2005) и др.  

Маканин также обращается к трагической странице российской истории, но облекает ее в форму своеобразной «притчи в военном камуфляже» (А. Н. Латынина), «продолжая проверять алгеброй (строго выстроенным текстом) дисгармонию (абсурдность, иррациональность) мира, непрестанно двигаясь по пути поиска “формулы бытия”, его сути и смысла» [170, с. 171]. Мы не будем подробно останавливаться на анализе романа «Асан», «московский текст» в котором моделируется сквозь призму русского-чеченского конфликта. Хотя следует упомянуть один важный эпизод: отец главного героя Александра Жилина, старик-пенсионер, приехавший из далекого Ковыльска-на-Урале в Чечню повидать сына, охвачен страстными идеями и порывами. Он верит в ренессанс идеологии коммунизма, которая возродится вновь благодаря китайцам: «Вот он, народ, который спохватится о потерянном, об утраченном нами социализме. <…> Почему бы китайцам не попытаться освободить Гроб Ленина?!» [144]. Маканин смешивает известные понятия: китайцы уподобляются крестоносцам, гроб Ленина – гробу Господню, а Москва – Византии, актуализируя «римский» московский миф (Москва – Третий Рим). Но Москва становится не столицей христианских святынь, а местом возрождения религии политического характера, возможно, путем ассимиляции с другим народом (китайцами). Важно, что эту идею высказывает провинциальный старик, до сих пор наивно верящий в коммунистические идеалы: «Провинциальная милота и тишь отбросили отца назад лет на пятнадцать-двадцать. И законсервировали… Москвич или петербуржец его поколения пел бы мне сейчас про демократию. Бодался бы с властью. Что-нибудь интересное!.. Сошел бы с поезда – и сразу всерьез о правах человека, о выборах, а мой старикан что нес! С ума сойти!» [144]. Жилин (уже далеко не толстовский герой) своим поведением демонстрирует вынужденное приспособление к новым реалиям, становясь таким образом «героем своего времени». Его отец и другие старики, напротив, оказываются дезориентированными и потерянными в сумятице стремительных перемен,  примыкая к галерее «лишних» персонажей писателя. 

Политизация сознания как одна из составляющих текста «новой» постперестроечной Москвы организует художественный мир и других романов, созданных в 2000-е годы. 

4.1. «Политизированное» пространство Москвы в романе «Испуг»

Роман «Испуг» был опубликован в 2006 году, однако некоторые повести и рассказы из цикла «Высокая-высокая луна» (2001-2006) появились раньше, а потом вошли в произведение как его структурные части. За границами объединенного текста остались рассказы «Долгожители», «Однодневная война», «Могли ли демократы написать гимн» и повесть «Коса – пока роса», тематику и главные проблемы которых автор частично перенес в новые истории. 

Жанровый «статус» произведения, заявленный писателем как «роман», оказался достаточно дискуссионным, что отметили в своих статьях А. Л. Агеев и М. Ф. Амусин. В частности, сомнения А. Л. Агеева строятся на мелких композиционных погрешностях и насыщенности «технических повторов» [2, с. 194]. Продолжает эту мысль М. Ф. Амусин, отмечая, что «жанровое определение «роман» в данном случае весьма уязвимо, хотя им и придётся пользоваться в целях удобства» [10, с. 107]. Очевидно, что повторяющиеся темы и сюжет в объединенных новеллах «Испуга», трудно подвести под общий классический жанровый знаменатель, но автор, играя с формой, соотносит характерные для него принципы художественного мышления с постмодернистской поэтикой.  Писатель при построении текста использует прием, близкий к кинематографическому, что становится одним из критериев отнесения данного произведения к романам с монтажной техникой [67, с. 7]. Подобный подход не только способствует более четкой расстановке акцентов, но и гармоничному смешению своеобразного пасьянса политических, литературных и культурных знаков, что, в свою очередь, становится особенностью моделирования «московского текста». 

В главном пространственном топосе, каковым является Москва писателем выделены отдельные столичные топосы – Белый Дом, психиатрическая больница и метрополитен. За границами города оказывается внешний топос – Подмосковье, но внешним его можно назвать только территориально – на самом деле он представляет миниатюрную проекцию огромного мегаполиса. Локальными единицами этого пространства становятся дачи отдыхающих москвичей. 

С помощью монтажной техники, как на качественной кинопленке, в каждой главе «прокручиваются» картинки разных локусов, возникающие преднамеренно и с особым умыслом. Магистральным, отмеченным политической символикой образом-топосом романа является Белый дом, который показан в трагические дни противостояния 1993 года. Заявленный уже в эпиграфе, этот исторический факт упоминается явно или завуалированно во всех смысловых частях произведения, что позволяет говорить о его программном значении для всего романа.

Главы «Белый дом без политики», «Старики и белый дом» относятся непосредственно к 1993 году, а значит, обозначают точку отсчета повествования во временной системе координат. Действие других рассказов представляет дальнейшую хронологическую цепочку, где авторская интенция направлена на фиксацию действительности после политического кризиса. Художественный вымысел позволяет автору совмещать различные временные пласты – они не только имеют дискретную природу, но часто размыты и взаимопроницаемы. 

Эти главы создают эффект зеркального отражения одинаковых событий, но с различной степенью динамичности и экспрессии. В каждой из них пространство столицы постепенно сужается до размеров ее центрального топоса – здания государственной власти. Маканинское творческое осмысление важной исторической вехи в жизни России входит в своеобразный цикл других произведений русской литературы, освещавших эту тему: Ю. Е. Петухов «Черный дом» (1994), Л. И. Бородин «Трики, или Хроника злобы дней» (1998), А. А. Проханов «Красно-коричневый» (1999), С. А. Шаргунов «1993» (2013) и др. В 2013 году вышел также документальный фильм «Белый дом, черный дым».
У Маканина моделируется своя художественная реальность: главный герой Петр Петрович Алабин случайно становится не только свидетелем, но и невольным участником трагического противостояния осенью 1993 года, когда возникший конфликт между президентом Б. Н. Ельциным и правительством грозил перейти в гражданскую войну. Анализируя причины подобного коллапса, Ф. В. Малхозова отмечает: «Специфика российского конституционного процесса состояла в том, что его участниками были не политические партии, а государственные институты и персонифицирующие их лидеры. Истоки кризиса российской власти лежали в противоборстве законодательной и исполнительной ее ветвей, а также в тех противоречиях, которые были изначально заложены во взаимодействии властных структур» [169, с. 21]. Средоточием политической борьбы стало правительственное здание РФ в Москве (Дом Советов или Белый дом), построенный с 1965 по 1979 по проекту архитекторов Д. Н. Чечулина и П. П. Штеллера [181, с. 900]. 

На фоне трагических событий разворачивается комедийно-фарсовая сюжетная линия, когда старик Алабин (далекий от политических перипетий) устремляется вместе с Дашей из подмосковного поселка в столицу. По стечению обстоятельств они попадают в здание Белого дома в роковой день его обстрела. Алабина в опасное путешествие влечет тело Даши, а молодую девушку возможность получить наркотики, что резко контрастирует с драматичным моментом в жизни всей страны, но в то же время имеет особый метафорический подтекст. Маканин сознательно сталкивает в судьбоносный момент представителей двух разных поколений: старика Алабина (воспитанного на традициях русской классической литературы) и молодую Дашу, дочь успешных и богатых родителей (ведущую разгульную жизнь и принимающую наркотики).  

Как только герои приближаются к месту происшествия, ракурс изображения фокусируется на правительственном здании, которое поражает своим величием и массивностью: «Мы въехали на Бородинский мост. Дом уже маячил. Дом давил высотой – я смотрел не отрываясь. Как на белую гору» [152, с. 279]. С семиотической точки зрения в центре большого города всегда размещаются храм – религиозный центр, дворец – средоточие административной власти, крепость – военный опорный пункт, рынок (или функционально его заменяющий торговый центр), библиотека-архив (чаще всего во дворцах и храмах). Все эти части в совокупности образуют модель пространства вселенной [74, с. 8–9]. Белый дом (дворец) как элемент этой структуры воплощают государственный контроль не только в столице, но и во всей стране, защищая таким образом от хаоса и энтропии. Любые изменения внутри данного топоса могут нести угрозу упорядоченному космосу, надежда на сохранение которого заложена в мифологеме Москва-сердце России. Поэтому чувство испуга, вынесенное в заглавие произведения, в первую очередь проецируется на угрожающие политические события. 

В здании правительства во время обстрела люди охвачены не только паникой и смятением, но и балансируют между жизнью и смертью (убитый Славик и другие персонажи). В различных источниках число погибших в ходе конфликта варьируется от 147 до 1000 человек [238, с. 290]. Нейтральная позиция главного героя изменяется при виде человеческих жертв: «Я жалел, что тех, что этих. С обеих сторон было и участвовало много простаков – и я более всего жалел этих придурков, черную кость всякого бунта» [152, с. 313]. Абсурдность происходящего подтверждается блужданиями старика Алабина в осажденном правительственном учреждении в поисках молодой Даши. В мифологическом понимании рискованное восхождение персонажа на девятый этаж можно трактовать как отсылку к «Божественной комедии» Данте Алигьери, только диаметрально перевернутой, где именно подъем сопряжен с опасностью. Сам он оценивает свое пребывание в здании парламента в такое судьбоносное время, как блуждание внутри некоего мифологического чудовища: «Мощный кишкообразный лабиринт… А я внутри… (В кишках Власти). И какой Власти  <…> – ВСЕ-РОС-СИЙ-СКОЙ!)» [152, с. 299]. Образ лабиринта органично вписывается в интертекстуальный код творчества писателя, продолжая типичную для его художественных поисков галерею знаковых локусов – лаза, подкопа, щели, тоннеля, коридора. Экзистенциальный характер перевернутой дантовской пирамиды Рая – Ада (заявленной еще в повестях «Лаз», «Долог наш путь», в романе «Андеграунд…») несет сходную смысловую нагрузку, которая проявляется в поиске выхода, решения жизненно важных и судьбоносных проблем. О. Л. Калашникова, акцентируя ключевую роль дантовского текста в авторском мифе Маканина о России, отмечает: «Сама “неправильность” мира России с ее извечным “третьим путем” предопределяет желание писателя поиграть с дантовым знаком-цитатой пирамиды мироздания, где две вершины: Ад и Рай – являются взаимоотражением, а значит, могут быть легко взаимотрансформируемы» [94, с. 381].
Значимыми пространственными образами в структуре лабиринта (Белого дома) являются лестница и коридор, соотносимы с вертикалью и горизонталью. В романе эти образы сополагаются – восхождение Алабина по лестнице переходит в блуждания по длинным коридорам. В сопряжении данных плоскостей просматривается архетип Мирового Древа или Мировой Горы, организующих космическую связь всего сущего [205, с. 30]. В таком ракурсе столичное правительственное здание выполняет мирообразующую роль, становясь центром вселенной, в данном случае, России. Верхний ярус, согласно мифологической архитектонике, населяют высшие существа, управляющие другими частями структуры, что переигрывается Маканиным в одном из эпизодов: «Четверо, мы сидели в креслах вокруг стола (с некоторой асимметрией) и курили. <…> Дымящее зелье заволокло нас... В наших пыхах было полным-полно важности. Значительности – до небес!.. Мы не курили – мы решали судьбы. Боги!» [152, с. 311]. За карнавальным бурлескным элементом скрывается глубокий философский смысл: «игры богов» часто оборачиваются трагедией для людей. В частности, само противостояние двух политических сил можно рассматривать сквозь призму символико-мифологических представлений как войну богов, отсылающую к греческим (Титаномахия) или германо-скандинавским сюжетам (Рагнарёк). 

Писательский комментарий проливает свет на внешне абсурдную ситуацию приключений героев, в частности, в образе Даши заявлена мифологема женщина-город, но с определенными трансформациями: «Вроде как здесь страдает молодая и красивая новая Россия, переламывая в себе (ломка!) вековую наркозависимость. От тоталитаризма, разумеется. <…> А рядом с девицей старый хрыч… Но тоже со смыслом… Старый я – это собственной персоной старая Россия, которая не против молодой. Совсем не против. Но и помочь ей ничем не может…» [152, с. 405]. Ее абсистентное состояние проходит в параллель обстрелу здания, когда «лихорадочные дерганья и вскрики Даши, ритм ее ломки совпали с ритмом обстрела» [152, с. 305]. Само здание приобретает черты женщины, у которой «большое белорозовое тело» [152, с. 294], а дула танков при психоаналитическом прочтении уподобляются мужской силе. Эротический момент становится также одним из вариантов инициации, которую необходимо пройти не только городу, но и всему государству. 

Следует отметить, что время суток трагических событий четко разделено на дневное и ночное. День сопровождается кровопролитием и агрессией, а ночь – умиротворением и решением о капитуляции. Психоаналитический ключ помогает выявить подобную закономерность: солнце связано с мужским началом, луна – с женским. Лунная тема является сквозным мотивом всего произведения, где пересекаются различные смыслы и значения. Ее функция в эпизоде ночных похождений Алабина в Белом доме непосредственно связана с прекращением болезненного состояния Даши, что также способствует затишью внутри здания. С другой стороны, лунное свечение фантастически преобразовывает последствия обстрела, добавляет в катастрофическую панораму свои краски: «И словно бы в память о погибшем юнце, луна сотворила здесь дорожку высшего класса – и шире, и торжественнее, и трагичнее. Снаряды протащили с собой внутрь сверкающие куски окна и лунного света. Крошево оконного стекла… На полу… Под моими ногами лежала луна. Разбитая в мелочь» [152, с. 327]. Лунный мотив, на наш взгляд, коррелирует в произведении с различными природными циклами (рождения, роста, старения, смерти, возрождения), а также с темой иллюзорности и фантастичности как аналогии хаотичной современности. 

В сумраке здания возникает еще один значимый образ: «Из полутьмы появилась старуха, толкающая тележку. Саму тележку было неслышно, на мягком ходу… Я удивился. Ну дает, труженица!.. Старуха собирала с пола таблички с написанными (с начертанными) фамилиями» [152, с. 406]. Подчеркнутая призрачность и фантастичность ее облика («старухи истории» [152, с. 410]) актуализирует традиционную символику смерти или мотив предопределения судьбы (ср., Мойры, Парки). С таким трактованием согласуется известный факт остановившихся часов на башне здания парламента, которые после реставрации заменили гербом Российской Федерации [181, с. 111]. 

Следует отметить, что противостояние 1993 года является магистральной темой еще одного рассказа Маканина под названием «Ночь… Запятая… Ночь» (2010). Инфернальная зловещая атмосфера произведения созвучна трагическим событиям в Москве, где царит хаос и смерть. Резким контрастом становится страстная ночь стареющей хозяйки гостиницы, которую соблазнил привлекательный мужчина. Но «магическая любовь», обещанная Зинаиде незнакомцем, обернулась пособничеством в сокрытии снайпера-убийцы. Образ Валентина отсылает к демоническим силам – его удивительный побег от милиции; гипнотические способности; необычное сходство с доктором Павлом; мастерство соблазнения. Москва оказалась средоточием зла в те роковые дни, потому что, делает вывод писатель, «наш мир полон крови, мир полон оружия. Мир забыт Богом» [156, с. 77]. 

Закономерно, что старик Алабин также понимает драматизм «войны богов». Именно в таком ракурсе можно рассматривать странную и неожиданную молитву Петра Петровича на крыше здания, где его душа беззвучно просила: «Останови… Посмотри же, как это нелепо, вздорно, жалко…» [152, с. 331]. М. Ф. Амусин, анализируя данный эпизод как ключевой в главе, проводит параллель с библейским эпизодом с царем Давидом, «пляшущим перед Господом», но употребленным писателем в роли сниженной реминисценции. Критик считает, что «эта сцена лучше всего проясняет авторские намерения, выявляет программу всего романа: эстетическими средствами справиться со “страшной реальностью”. <…> Писатель стремится – в художественном пространстве своего текста – “переиграть” данный план реальности, “приватизировать” и тем самым опровергнуть его» [10, с. 116]. За внешней абсурдностью (галлюцинаторное состояние героя, его молитва в обнаженном виде) таится глубокий гуманистический пафос, достигающий здесь своей кульминационной точки. С нашей точки зрения, именно альтруистические чувства помогают Алабину выжить и остаться невредимым в опасной ситуации, подобно тому, как Петровича из романа «Андеграунд…» спасает проявление человеколюбия. 

Этот герой понимает напрасность и бесцельность кровавой бойни: «А то, что был обстрел, что обвались стены… стекло под ногами… и убитый возле лифта, сидит, ноги раскинуты буквой «V»… И то, что кровь, что мертвые и контуженные, – это, мужики, просто… совсем просто… это рождается, это просыпается новая Власть. Проснется… Не новая Россия, а новая Власть. Вот и все» (курсив наш – Е. П.) [152, с. 408]. Важно, что мысли героя обращены к его ровесникам, к той группе стариков, которые случайно собрались возле Белого дома в злополучный день противостояния, что, по мнению М. Ф. Амусина, является показательным знаком потерянности поколения [10, с. 120]. Причем, пятиразовое прокручивание этого эпизода форсирует идейный смысл произведения – не только потерянности, но и обреченности «белоголовых одуванчиков», которые оказались неприспособленными к новой ужасной реальности. Их желание покоя, умиротворения («когда стар, менять уже ничего не хочется!» [152, с. 392]) наталкивается на мощное сопротивление молодых, в свою очередь, быстро адаптирующихся к бурной действительности. Осенние события 1993 года поставили последнюю точку в политическом курсе страны, сделав необратимым процесс стремительного накопления иного социокультурного опыта и трагического несовпадения с ним старого поколения. Маканин и показывает разобщенность людей, точнее, непонимание между двумя поколениями, которые, как и в романе «Андеграунд…», «владея одним и тем же языком культурных мифов, говорят при этом на разных языках, перекодируя одни и те же знаки культуры по-своему» [95, с. 5].

Одним из таких культурных знаков, отсылающих к тексту русской литературы, к Чехову, становится топос психиатрической больницы. Однако в «Испуге» он трансформирован в соответствии с текстом «новой» Москвы-России, где два поколения не понимают и отвергают друг друга.  Это место уже не является «кусочком государства», как в романе «Андеграунд…», а скорее, становится частной структурой, куда помещают больных родственников. Новые «деликатные полупсихушки», в которых за большие деньги лечат известные врачи [152, с. 20], где «шикарные палаты» и «старательно прибрано» [152, с. 22], дают возможность детям без мучений совести избавиться от родителей. Сходство одного из пациентов лечебницы с писателем Антоном Павловичем запускает интертекстуальную игру со знаменитым первоисточником: «Чижов деликатен. Чижов – высок, худ, с небольшой седенькой бородкой и в очках. Он похож на Чехова, уже ялтинского. Все понятно. Школьный учитель, конечно, знает о себе и о Чехове… И возможно, культивирует эту свою похожесть. Так что он гуманен, мягок, человечен» [152, с. 119]. Знакомые чеховские мотивы несут, как и в романе «Андеграунд…», схожую смысловую нагрузку, – показать абсурдность происходящего, в котором трагически не могут «совпасть» два разных поколения.  Как результат, своеобразный протест стариков проявляется в различного рода отклонениях, которые пропорционально аномальны по отношению к бездуховному и утратившему ценности социуму.  

Примечательно, что еще один сквозной образ-топос маканинского «московского текста» связан с проблемой «отцов и детей» – это метрополитен. Исполняя роль двойника города, переходы метро уподобляются своеобразному лабиринту, где каждый поворот, пересадка или новая станция может обозначать изменение судьбы: «Когда-то давным-давно я (молодой) <Алабин> не мог выбрать направление в переходах метро. Метался туда-сюда между разделёнными станциями. Между ветками – красной и синей. <…> Забавно, если поколения (мы с Лидусей) разнятся не временем, а лишь меняющейся суетой. Разнятся не наши молодости – разнятся лишь некие станции метро, из которых ни ей, ни мне уже не выбрать» [152, с. 85-86]. Подобный ракурс восприятия московской подземки представлен в романе Ю. В. Мамлеева «Мир и хохот», в котором, по словам С. М. Телегина, метрополитен предстает не только в роли двойника земного города, но также становится его отражением и подсознанием [241, с. 88]. 

Вторым организующим художественное пространство романа топосом является Подмосковье как место действия почти всех глав произведения. Это нестоличное пространство тоже трансформировано писателем, показавшим Подмосковье не столько как мир провинции, где можно спастись от Москвы-мачехи, сколько как «лакомый кусочек» для новоявленных дельцов, бизнесменов, политиков, «новых русских» и как пространство ночных грабежей.

Характерный для маканинского художественного мышления автобиографизм проявляется на уровне моделирования образа главного героя: Петр Петрович Алабин называет себя «уральским стариком» [152, с. 357], а также «технарем по образованию» [152, с. 183]. Но на старости лет он переезжает в Подмосковье, где живет в подаренной ему пристройке к большому дому, исполняя роль сторожа. Тем не менее, персонаж не прерывает контакты со столичной жизнью, бывает в гостях у институтских друзей, находится на лечении в психиатрической больнице. Алабин, в отличие от других маканинских героев, не только теряет, но уже и не ощущает связь с родной уральской местностью, память о которой полностью замещается пространством подмосковного поселка. Идеальный локус, образ Рая, который так настойчиво ищут все персонажи писателя на протяжении длительного творческого пути, оказывается найденным (уже в старости) в спокойной пригородной территории, а не в суете огромного мегаполиса. Привыкший к замкнутости столичных квартир, герой, наконец, может ощутить красоту и гармонию жизни: «Я нашёл себя (!..) здесь… В пространстве дач. В неброском скопище этих небогатых домов и домишек… В этих подмосковных лесах… В этой подмосковной речушке… Здесь я человек. Здесь я жив и на что-то живое еще годен» [152, с. 370]. Пасторальные описания поселковой природы в какой-то степени напоминают отголоски идиллической картины Урала, представленной в повести «Голоса» (1982), но сфокусированы, в отличие от изображения дневной красоты Желтых гор, на ночном времени: «Лето у нас в Подмосковье ни с чем не сравнивается» [152, с. 221]; «И я вновь ошалеваю – вокруг великая игра лунной, безламповой ночи. Чудо!..» [152, с. 229]; «Самой воды я уже не видел. Но она, конечно, рядом. Потому что только хорошо напоенные деревья млеют так при появившемся лунном свете» [152, с. 212].

Для других персонажей романа, приезжих из Москвы, летний сезон связан с отдыхом на дачах. Новый ракурс жизни «серединных» людей раскрывает механизм их поведения вдали от рутинного темпоритма и суеты мегаполиса. Примечательно, что само понятие «дача» является исключительно русским явлением (происходящим от слова «дар»), одним из элементов конструирования русской модели мира [261]. Возможно, его парадоксальное своеобразие обусловлено сосуществованием таких явлений как «усадьба» и «дача», где первый, по словам О. Ю. Малиновой, представляет собой феномен сельского уклада, а второй – следствие урбанизации [168, с. 3]. Важность осмысления этих категорий в литературоведческом аспекте показывает появление исследований, в которых выделяется «усадебный текст» (Е. И. Вышинская, М. В. Глазкова, С. В. Кулешова, В. Г. Щукин) и «дачный текст» (А. Н. Лапова, С. Ловелл) русской литературы и культуры. 

Размышления Маканина над данным вопросом можно проследить в эссе под названием «Ракурс. Одна из возможных точек зрения на нынешний русский роман» (2003), которые найдут дальнейшее развитие в художественном мире «Испуга». Писатель проводит четкую грань, связанную с эволюцией усадебной и дачной культуры: «Онегины, Болконские, Обломовы, Карамазовы... Мы их хорошо знаем. Как не знать!.. Они так и остались в своих неразоренных усадьбах. Они там навечно. Они там влюбляются или расстаются. Размышляют, что делать  и кто виноват.  Они сколько-то и скучают. Они отдыхают. ГЕРОИ РУССКИХ РОМАНОВ ОТДЫХАЮТ В УСАДЬБАХ» [164, с. 158]. Смысл этой фразы раскрывается в рассмотрении жизни дачников из Москвы, представляющих общую модель поведения «серединного» человека в загородных условиях. Оказывается, что обитателей поселка уже не волнуют извечные философские вопросы, замещающиеся псевдопричастностью к политическим событиям. Глава с красноречивым названием «За кого проголосует маленький человек», запуская гоголевский код, демонстрирует невежество и отсутствие обоснованной гражданской позиции. Предположительно речь идет о выборах президента, которые состоялись третьего и шестнадцатого июля 1996 года, на которых избрали Б. Н. Ельцина главой государства [5, с. 425]. К примеру, молодая Лидуся делает ставки на предстоящее событие, уподобляя его веселой эротической игре. С другой стороны, воспитанные в советских реалиях, Маша и Толя своими пустыми спорами и демагогией напоминают разговоры «пикейных жилетов»: «Как только выборы или иная политическая встряска, у них в семье нелады и почему-то сразу кончаются деньги» [152, с. 78]. Сам Алабин ощущает иллюзорность своего вклада в будущее страны при появившейся возможности свободного волеизъявления: «Едва-едва проголосовал (а проголосовал я правильно, как всем нам лучше!), во мне что-то пропало – и нет его. Что-то исчезло» [152, с. 76]. Таким образом, вписанный в политизированный контекст новых российских реалий, трансформированный «маленький человек» уже не способен ни к каким действиям, полностью превращаясь в пассивную и асоциальную личность.

В целом, кроме политики, которая прочно вошла в жизнь россиян и стала ее  неотъемлемой частью, «серединные» люди стали зависимы от телевизионных программ и интернета. «Экранная голубизна в темноте – это наша свеча конца-начала века» [152, с. 86], когда телевизор является незаменимым атрибутом даже на отдыхе, подменяющий подлинную реальность и красоту природы. В главе «Мои воровские ночи» моделируется ситуация так называемого естественного существования, когда люди в поселке оказались без электричества: «Для кого-то это был месяц сплошной тьмы, месяц самый говенный, бардак и жуть… месяц без лампочек, без холодильников, без радио, не говоря уже о ТВ… месяц дурацких свечек» [152, с. 205]. Не все выдерживают такое испытание, например, сожитель Лидуси Коля «не может жить без НТВ. Теряет ощущение жизни также и без программы ВРЕМЯ…» [152, с. 206]. Поэтому «Коля мотается туда-сюда. Приезжает, но тут же мчит назад в Москву, свирепея от отсутствия телевизора, от ворья и нашей поселковской кромешной тьмы» [152, с. 221]. Дочери Ивана Петровича, которые с мужьями приезжают на выходные к родителям на дачу, агрессивно восприняли отказ от материальных предметов удобства: «Дикая темень и украденный “телеящик” раздражили молодых москвичек» [152, с. 208]. Другие отдыхающие также покидают арендованные дома, не выдерживая отсутствия привычных для жизни вещей.  Они уже не могут просто наслаждаться отдыхом на лоне природы, предпочитая замкнутую «тесную квартирную духоту» [152, с. 223] с бытовой техникой, открытым естественным просторам. Единственным, кто остается в стороне  от экранной зависимости, является главный герой Алабин. В целом, в образе этого персонажа можно проследить черты героя-маски, героя-демиурга, героя-трикстера, выявляющие сходство с Петровичем из романа «Андеграунд…». Способность последнего проникать в различные пространственные топосы переносится на «почву» «Испуга», где Алабин буквально уподобляется тени: «На ночной дороге он в профиль покажется вырезанным из черной бумаги» [152, с. 7]; «А вообще-то днями ты живой… Хотя бы вообще… Тебя следует пощупать… Ты днем существуешь?» [152, с. 225]. Лунатизм персонажа, противопоставленный норме поведения, становится в какой-то степени протестом против «самотечности» жизни, выделяя его из человеческого «роя». 

Для всех других героев виртуальное пространство становится способом «убега» от действительности, который доведен до гипертрофических размеров в главе «Старость, пятая кнопка» и опять связан с проблемой поколений. Одинокий пенсионер Гоша Гвоздёв, отдалившийся от своих детей, нашел на закате лет своеобразную фиктивную реальность в просмотре телеканала «Культура». В его московской квартире электронное устройство занимает самое почетное место, а гости «рассаживаются не столько относительно друг друга, сколько относительно телевизора» [152, с. 177]. Немаловажную роль играет описание «Гошиного ящика», который представляет собой «рухлядь», «управляемую суперстаромодно – обычным рычажком – по и против часовой стрелки», а так как персонажу другие каналы не интересны, то и рычажок управления вовсе не востребован [152, с. 180]. Пенсионер, зацикленный и полностью зависимый от вещи, в такой способ «срастается» со своим телевизором, который, подобно художественным предметам в творческом мире Н. В. Гоголя, «становится полноправным героем повествования» [189, с. 2]. Смыслом жизни другого старика Петра Ивановича становится телеустройство Sony, «миниатюрное японское чудо» [152, с. 230], с помощью которого он погружается в историческую ауру. 

В настойчивой привязанности к голубому экрану можно проследить некоторую тенденцию: молодые в основном выбирают политические программы, новости и фильмы, а старшее поколение – передачи о культуре или кино о былых временах. Гоша Гвоздев, объясняя свой выбор, замечает: «И если всё уперлось в этот смотровой ящик, то уж лучше смотреть и видеть доброе. А где еще старику доброе поиметь? И уж если пустить слезу, то по поводу Гамлета или князя Мышкина, а не за счет новостей…» [152, с. 181]. Пенсионеры, привыкшие к советскому прошлому и к другому формату подачи информации, пытаются восполнить свои предпочтения иными способами, реализуя «убег» в виртуальное пространство асоциального и аполитичного характера. Молодежь, напротив, увлечена современными событиями, а также открывшейся возможностью интернетных знакомств.

Зависимость от телеэфира раскрывает еще одну грань проблемы поколений – тему преемственности опыта. В предыдущем творчестве Маканина эта коллизия представлена формулой «отторжения» младшего поколения от старшего в силу отсутствия крепких связей внутри семей, любые отношения «стираются» под напором времени или географической дистанции. В романе «Андеграунд…» вопрос «отцов и детей» выходит за рамки «родственности», приобретая социально-политический подтекст: противопоставление пятидесятилетнего Петровича как представителя литературы и молодых Ловянникова, Дулычова, занявших свое место в среде «новых русских». Художественный мир «Испуга» не только совмещает обе стороны проблемы, но и вводит иную линию поколений – «дедов» и «внуков», что вписывается в контекст русской прозы 2000-х годов, также сфокусировавшейся на отношениях между этими возрастными позициями: А. П. Чудаков «Ложится мгла на старые ступени» (2000), А. Н. Варламов «Звездочка» (2002), В. А. Шаров «Воскрешение Лазаря» (2003), Ю. В. Буйда «Кенигсберг» (2003), Т. Г. Щербина «Запас прочности» (2005), П. М. Алешковский «Рыба» (2006), Р. Х. Солнцев «Бабушка с разноцветными глазами» (2006), А. В. Иличевский «Математик» (2011), М. А. Вишневецкая «Бабкин оклад» (2011) и др. 

Помимо прямой линии преемственности (Иван Петрович и дочери, Илья Васильевич, Степаныч и их сыновья), в романе реализуется связь через поколение – родственного (Алабин и внучатый племянник Олежка) и неродственного характера (Алабин и молодые девушки). Последняя цепочка нужна автору для сопоставления «поколения литературного» и «поколения бизнесменов и политиков», что позволяет выявить изменения в ценностной парадигме общества. В частности, в словах Петра Петровича сквозит горькое разочарование будущим: «Мое поколение захлебнулось. Кончилось. Нас нет… А в тех, что за нами, уже нет порыва… В них жизнь, много жизни, но в них не найти того, что клокотало и тихо-тихо еще клокочет в нас… Увы… Они другие» [152, с. 369]. Их «непохожесть» обусловлена изменившейся действительностью, совершенно иными аксиологическими ориентирами и предпочтениями. Писатель представляет «огромную прослойку отупевшего молодняка – с их человеческим фактором, с тысячами и тысячами молодых придурков и «пропащих» девиц» [152, с. 96], которые формируют свою культуру, непонятную для старшего поколения. Немаловажную роль в становлении их мировоззрения играет телевидение (а не русская литература), навязывающее нормы и стереотипы поведения, а многих даже лишающее собственного мнения. Так, Марина и Лена, наслушавшись теледебатов, обвиняют Алабина в «совковости» и в «привычке к застою» [152, с. 209], а московский бухгалтер Лидуся незаметно для себя «тонко и точно копирует чью-то знакомую информацию с экрана» [152, с. 87].  
Молодое поколение впитывает иной культурный опыт, основанный на жестокости, меркантильности, выгоде, бездуховности, что позволяет ему «выжить» и потеснить «поколение литературное» (своих отцов и дедов), воспитанных на иных константах художественной культуры и поэтому ставших «лишними людьми». Писатель, дополняя систему персонажей романа «Андеграунд…», вводит в прозу 2000-х годов новых знаковых героев «московского текста» – жен «новых русских» (Аня, Нина) и представителей так называемой «золотой молодежи» (Даша, Алена). К примеру, расчетливая и холодная Нина ради определенных целей «награждала собой того или другого мужчину», поэтому была «слишком современна, и слишком своеобразна как тип» [152, с. 362]. Самоуверенная двадцатилетняя Даша, дочь состоятельного экономиста, не только «балуется кислотными марками и порошками» [152, с. 405], но постоянно меняет партнеров, которые тоже «пробуют между делом наркотики. Дань моде» [152, с. 399]. Богатство открывает молодым путь к вседозволенности, что оборачивается безнравственностью и распущенностью, культивируемых как в «элитной», так и в среде обычных «серединных» юношей и девушек. Причем, последние активно пытаются соответствовать обеспеченной прослойке, становясь еще более зависимыми от массовой культуры, которая, по словам А. Ю. Жаданова, «посредством глобализационных механизмов насаждает культ физической силы и внешней привлекательности, установки агрессии, цинизма, жажду наживы, успеха, гламур и «вычурность» во всем» [70, с. 168].   

Другая трагедия обнаруживается в историях жизни Олежки и Алика (которые входят и в систему персонажей другого романа «Асан», связывая романы Маканина в единый мир-текст), пришедших после Чеченской войны физически и морально искалеченными. Олежка пытается обрести потерянный темпоритм существования, поэтому «ищет теперь работу в Москве, а сюда, за город, приехал меня проведать, заодно же негородским воздухом подышать!» [152, с. 11]. Следующие главы, которые относятся приблизительно к 1998 году, показывают неспособность Олежки восстановить нормальный уклад жизни: «Чуть что бросал работу. Скучно ему. Отвратно ему. Меня, дед, от них ломает! – так он объясняет своё тотальное безделье» [152, с. 97]. Прогнозы Алабина о будущем Олежки неутешительны: «Мой не так уже контуженный (и никого не винящий) мальчик станет таблеточником – станет качающимся доходягой возле аптеки…» [152, с. 99]. Еще драматичнее сложилась судьба другого солдата Алика, который покончил жизнь самоубийством, не справившись со своими душевными увечьями. По мнению М. А. Вершининой, общность романов «Испуг» и «Асан» не исчерпывается только сквозной системой персонажей, а представляет «своеобразную дилогию – в центре которой идея преемственности историко-культурного развития» [39, с. 11]. С нашей точки зрения, прозаик еще раз пытается показать разрушительную силу современных политических интересов (политизированную Москву-Молох), в угоду которым принесена столь большая жертва: искалеченная жизнь молодых людей, которые являются надеждой нации. 

Таким образом, «московский текст» в романе «Испуг» наполняется социально-политическим пафосом, демонстрируя трагедию современной «новой» России и «новой» Москвы. 

4.2. Роман-драма «Две сестры и Кандинский»: «новые» старые герои
Опубликованный в 2011 году роман Маканина «Две сестры и Кандинский» является еще одним важным звеном маканинского Текста. Авторский взгляд снова устремлен в прошлое, в «лихие 1990-е», преломляясь сквозь ретроспективную призму новыми смыслами. Попытки художественной реконструкции этой «узловой точки» позволяют писателю четче ставить диагнозы современному обществу.
Интертекстуальная игра заявлена уже в названии произведения, отсылающем к чеховской пьесе «Три сестры» и параллельно вводящем (уже использованный в «Андеграунде…») имя-знак известного художника-абстракциониста Кандинского как символ инакомыслия в советскую эпоху. Действие романа локализовано в полуподвальной студии живописи, бывшей в советское время андеграундным убежищем, иногда смещаясь в пространство соседнего кафе-бара. Хронологические рамки развития событий четко ограничены двумя летними днями с перерывом в один год. Помимо главных героев (Ольги и Инны Тульцевых, Артема Константы, Сергея Сергеевича, Коли Угрюмцева, Максима Квинты), остальные персонажи не только безлики, но отмечены своего рода классицистическим именем-«ярлыком» – Хозяйчик, Босс, Стратег, Смишный (СМИ), Свой-1, Свой-2, Свой-3, Телохран; даже имена молодых журналистов из Воронежа оказываются одинаковыми – как парня, так и девушку зовут Женя. Подобная игровая форма больше тяготеет к жанру пьесы, что уже отметили критики [18; 80; 116]. Но для самого писателя рамки «почти-пьесы» (М. А. Кучерская) оказались удобными для постановки главных вопросов, озвученных им в интервью: «Что есть стукач? И что есть прощение?» [117], в которых отчетливо прослеживаются достоевские мотивы. Отметим, что тема доносительства как некоего знака эпохи и истории страны лежит в основе сюжета повестей А. П. Платонова «Котлован» (1929-1930, 1987), Г. Н. Владимова «Верный Руслан» (1963-1965, 1974), В. И. Белова «Привычное дело» (1967), романа Л. Е. Улицкой «Зеленый шатер» (2011) и др. Маканин, выстраивая свой мир-текст на известных знаках, продолжает по-своему исследовать эту проблему, заявленную еще в романе «Андеграунд…». 

Примечательно, что в «Андеграунде…» впервые дан набросок типа доносчика – гэбиста и писателя Чубисова, которого из-за стукачества и убивает Петрович. Не случайно и то, что этот герой, пытаясь внедриться в среду андеграунда, использует знания о Кандинском, возникающий в романе, в первую очередь, «как знак разбирающихся в его живописи людей к миру эксклюзива, миру агэшников» [90, с. 138]. В романе «Две сестры и Кандинский» не только продолжается развитие данной темы, но и предоставляется своеобразная типология персонажей-доносчиков, которых можно назвать «новыми» старыми героями «московского текста».  

Конфликт произведения строится на внешне тривиальной фабуле – Ольга Тульцева, дочь отсидевшего уже покойного художника-диссидента (снова перекличка с «Андеграундом…»), пытается найти достойного избранника и создать семью. Ее сестра Инна в личной жизни «идет след в след» за Ольгой (что напоминает мотив двойничества – Петрович и Веня), но все ее старания обречены на провал. Два дня, во время которых происходит действие, характеризуются постоянным смешением мажорных и минорных настроений – обретенное счастье сменяется горькой утратой. Незримым, но важным героем в художественном мире романа, является образ-тень художника В. В. Кандинского, имя которого вынесено в заглавие. Его «присутствие» не только осуществляет связь с прошлым (как память об отце), в некоторой степени влияет на происходящие события (Коля Угрюмцев приживается в студии и случайно разрушает карьеру Артема Константы и их союз с Ольгой), но также оказывается «втянутым» в вектор будущего, выступая в качестве оракула (гадание героинь на записях к его репродукциям). 

Подобное «триединство» времени (возможно, соотносимое с треугольником как символом духовного развития) подтверждается исключительной ролью художника, философа, поэта Кандинского, который «может быть понят как ген культуры ХХ века, порой выходящий и за его (этого века) пределы. Со-пряжения времени Кандинского и времен ХХ века (с его безвременьями и геноцидами) выявили болевые точки личностного (творческого) времени в его противо-чувствиях, пред-чувствиях и со-чувствиях с историческим временем, космическим временем, всепожирающим безвременьем в виду самодостаточной вечности» [219, с. 31-32]. Код художественной символики Кандинского органично вплетается в образную систему произведения Маканина, что дает возможность интерпретировать и прогнозировать варианты преодоления энтропии меняющейся реальности. В частности, одна из случайных сентенций художника, звучащих в К-студии, отсылает к цветовой гамме: «…ВЫУЧИЛСЯ БОРЬБЕ С БЕЛЫМ ХОЛСТОМ…» [151, с. 50]. Согласно философии Кандинского, белый цвет является символом вселенной, из которой исчезли все краски, но, будучи цветом молчания, он, в отличие от черного, является цветом возможностей, зависящих от творца-демиурга [87, с. 635]. Последнее изречение-рефрен «СЛУЧАЙНОСТИ КРАСОК…» [151, с. 314], которое персонажи слышат в конце романа, продолжает намеченную мысль – от каждого героя зависит его будущее, от того, какая палитра станет доминирующей на белом фоне его дальнейшей судьбы. В историческом срезе, следуя этому выводу, 1990-е годы, являются не только переломным моментом, но и своеобразной tabula rasa, что дает надежду на обновление общества. Как указывает О. Л. Калашникова, цветосимвол играет огромную роль в художественном восприятии писателя, в котором он, следуя за Кандинским и Малевичем, выбирает белый и черный цвет, являющиеся «полюсами не только маканинского мира, но и первобытной мифологической модели мироздания, основанной на бинарных оппозициях: день – ночь, свет – тьма, жизнь – смерть. Обращаясь к этим архетипическим символам как первоэлементам общечеловеческого психического опыта, осевшим в коллективном бессознательном, В. Маканин пытается провидеть основы в быстротекущем и меняющемся на глазах мире» [91, с. 78]. 

Первым в галерее мужских образов является подающий надежды политик Сигаев Артем Константинович по прозвищу Артем Константа, продолжающий знаковый ряд «почти московских депутатов» из романа «Андеграунд…». У него, в отличие от «маленькой Веронички» и незадачливого Дворика, находится «могучий спонсор», «крепкая волосатая рука» и «денежный мешок» [151, с. 13]. Но случайные слова подростка Коли, запомнившего Артема в кабинетах КГБ с письменным доносом, перечеркивают ему блестящую карьеру в Московской думе. На этот шаг политик идет из гуманных побуждений, которые на деле оказались его глупостью и наивностью. Схожая ситуация описана в эссе Маканина «Художник Н.» (2013), демонстрируя некую тенденцию того времени, когда многие интеллигенты попадали в ловко расставленные ловушки спецслужб.

Другой вариант доносительства представлен в образе юного беспризорника Коли Угрюмцева. Пригретый из жалости в К-студии Ольги Тульцевой, подросток случайно и без злого умысла рассказывает всю правду о новоявленном политике. Но современный Павлик Морозов искренне раскаивается в содеянном, чувствуя свою вину: «Это я в-виноват… Я н-нечаянно… Расхвастался п-памятью. Хотелось чем-то п-похвастать» [151, с. 114]. Но уже через год он забыл Артема Константу и свое непредумышленное стукачество, становясь «озлобленным» и зависимым от суровых законов улицы. Е. Данилова, характеризуя образ Коли Угрюмцева, отметила неоднозначность и двойственность его характера: «Заика, тупой, с плохой памятью, как говорит он о себе. И самый мастеровитый, самый наблюдательный, самый умный, самый циничный во всей этой стукаческо-диссидентской карусели. Его слова точны, как укол анестезиолога, его наблюдения убийственны, как наблюдения охотника за жертвой» [63]. В творческой лаборатории писателя «хранится» своеобразный прототип Угрюмцева, появляющийся в повести «Голоса», – смертельно больной двенадцатилетний Колька Мистер. Их сходство проявляется в быстром взрослении, обусловленном стремительной адаптацией к внешним обстоятельствам: Колька Мистер должен выживать в голодные послевоенные годы, а Коля Угрюмцев – в хаосе перемен 1990-х. Впервые описания картин «исторически необходимого смутного времени» [151, с. 8], представленного в романе «Две сестры и Кандинский», достигает такой устрашающей интонации: «А толпы растерянных! А жуткая копеечная бедность… Всюду карманники! Сумасшедшие пикетчики… <…> А сколько нищих! <…> А пустые магазины? <…> А хапуги! А воры! А драки в очереди за водкой!.. <…> Мужику проломили башку его же бутылкой…» [151, с. 9]. Коля Угрюмцев (и другие персонажи) сознательно прячутся в К-студии, воспринимая пространство столицы как неспокойное и опасное место (подобные зарисовки городского бытия в некоторой степени напоминают апокалиптическую ситуацию в повести «Лаз»).    

Но эти герои лишь предвосхищают появление настоящего «профессионала» доносительства и кляузничества – Сергея Сергеича, отца музыканта Максима Квинты, которого все называют Батей. Его внешняя привлекательность («стареющий, но все еще сильный, крупный мужчина»; «у него хорошая, широкая улыбка» [151, с. 212]) и множество «друзей по жизни», у которых он гостил шесть лет на пенсии, умиляют и очаровывают окружающих. Сын пытается подражать отцу, восхищается его товарищескими связями и огромной географией путешествий: «Я спросил его, откуда у тебя столько друзей. Батя только пожал плечами – друзья по жизни! Он так и сказал… <…> не по работе друзья, не по институту. Не по пенсии, мать их… По жизни» [151, с. 163]. Признание героя в умышленном доносительстве на всех этих людей, которых было очень много «для одной человеческой памяти» [151, с. 280], становится переломным моментом произведения, от которого «тянет потусторонним холодом» [63]. Инфернальная зловещесть происходящего подтверждается постоянно гаснущим светом в вечернем полуподвале студии, где разоблачение Бати происходит в полной темноте. 

Сюжетную линию этого героя можно связать с темой двойничества или сделки с дьяволом, отсылающую к традициям Гёте («Фауст»), Гофмана («Эликсир сатаны», «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»), Н. В. Гоголя («Портрет», «Вечер накануне Ивана Купалы»), Ф. М. Достоевского («Двойник», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы») и др. В диссертационном исследовании Т. Г. Котельниковой на примере гоголевского произведения «Вечер накануне Ивана Купалы» представлена своеобразная схема сделки персонажа с потусторонним миром. Она заключается в следующем: «Герой, стремящийся к обретению любви (как вариант может возникать стремление к обогащению или власти) —> контакт с представителем темных сил —> необходимость принести в жертву невинное существо —> сумасшествие —> гибель» [108, с. 24–25]. В жизни Бати присутствую почти все звенья: он пытается продвинуться по карьерной лестнице, что равносильно желанию власти; работа доносчика и контакт с соответствующими спецслужбами можно рассматривать как ситуацию «продажи» души; люди, отосланные в тюрьмы Сибири и отсидевшие срок, являются невинными жертвами его деятельности; наконец, на старости лет преследующие Батю в мыслях и в воспоминаниях пострадавшие «друзья по жизни» приводят к его сумасшествию, что проявляется в блужданиях по ночному дому. Очевидно, что «палач» сам стал «жертвой», о чем свидетельствует его одиночество и неудовлетворенность прожитыми годами: «В его голосе скользнула горечь. За сына. За неудачу…» [151, с. 242]. Чувство досады и даже зависти продиктовано своего рода устроенностью искалеченных физически и морально сибирских «друзей по жизни»: Илья Рогожин стал уважаемым и состоятельным бизнесменом; у инженера Алексея Звоницына уютный дом и верная жена Галя «со смеющимися глазами»; Ярцев Марлен Иваныч гордится своим сыном, который живет в Москве и в честь отца назвал свой дорогой магазин алкоголя; у филолога Николая Буянова «чудесная семья» и т. д. Каждая «жертва» сохранила силы жить дальше, а Батя согласно мифологическому сюжету сделки с Мефистофелем обречен на гибель. Ему стыдно признаться в своей «деятельности» собственному сыну (который, нигде не работая, демонстрирует модель поведения альфонса и приживальщика), а накопившийся груз души проще раскрыть незнакомым людям – несостоявшейся невестке Ольге и ее сестре Инне. Мотивы предопределенной «невстречи», «несвадьбы», а возможно, и «непрощения» преследуют Батю, который, будучи далеким от христианского покаяния, находит оправдания в сухой формулировке – «работа такая» [151, с. 300]. 

Доносительство является еще одним проявлением достоевского «подполья», захлестнувшее все сферы жизни общества и ставшее нормой существования еще в советское, а как показал Маканин, и постсоветское время. Писатель вскрывает порочность социума, в котором возможны его различные варианты – необдуманные кляузы (Артем Константа), случайные разоблачения (Коля Угрюмцев) или профессионально составленные акты-наводки (Батя). Замечание Инны о том, что все стукачи перебрались в столицу, вновь актуализирует социально-политический модус прозы писателя 2000-х годов. Батя, изощренный и влюбленный в свое дело доноситель, оказывается у В. С. Маканина «арбатским человеком». В пространственном знаке Арбата, вошедшего в «московский текст» русской литературы ХХ века как маркер места обитания жертв сталинского режима, писатель обнаруживает второе дно, раскрывая другое арбатское пространство как пространство, родившее стукачество.

Можно предположить, что писатель выносит в заглавие не только знак художника В. В. Кандинского, но и его однофамильца – врача-психиатра В. Х. Кандинского, в честь которого назван исследованный им синдром Кандинского-Клерамбо, представляющий собой «одну из разновидностей галлюцинаторно-параноидального синдрома», «при котором психический образ (речь, звуки, зрительные образы) проецируются не во внешнее пространство (как в норме), а во внутреннее – речь звучит внутри головы, иногда превращаясь в “звучащие мысли” зрительные образы видятся “Внутренним оком”» [25, с. 13]. Симптоматика данного синдрома метафорически обыграна автором в описаниях поведения, мимики, жестов, внутренних состояний персонажей-стукачей. Показателен в этом плане мотив сна (которым начинается и заканчивается роман), переходящий в галлюцинации и видения, что также можно интерпретировать как болезненное состояние, которым охвачены не только герои романа, но и весь город, вся страна, «в которой нужно жить долго» [151, с. 318], чтобы дождаться перемен к лучшему. Жанровая форма романа-пьесы, практически полностью состоящего из бесконечных диалогов героев, позволяет Маканину показать этот диспут двух поколений, и обнаружить их удивительное братское объединение в стукачестве – некой константе советского прошлого и «нового» времени. 
Важным пространственным образом романа является оппозиция Москва/Петербург, которая, в первую очередь, связана с мотивом поиска любви. Следует отметить, что образы Ольги и Инны отмечены незаурядными чертами: они самостоятельные и самодостаточные личности, в отличие от многих предыдущих маканинских «серединных» и часто безликих героинь. Но девушки, как и все, мечтают о заботливом муже и крепкой семье, подтверждая фамусовское замечание, что «в Москве ведь нет невестам перевода». Примечательно, что младшая сестра Инна вместе с другими женщинами постоянно ездит в Петербург и возвращается оттуда «обновленной», «со светлой душой», «с новым зарядом», а иногда и «с новым жириновцем» [151, с. 140]. Становится понятно, что для нее сам город является возбуждающим фактором, пространством чувственности и эротики: «Шпили, как фаллосы. <…> И шпили на женщину действуют. И подъемные мосты… Казалось бы, казарма кавалергардов. Бывшая, разумеется. С вороньими гнездами. Заброшенная, разумеется!.. А я <…> иду мимо – и сердце млеет. Как на свидание пришла! Опоздала, но ведь пришла! Прибежала, запыхавшись… Спустя два с лишним века!» [151, с. 139]. Этот эпизод демонстрирует традиционное гендерное противопоставление двух метрополий, подмеченное еще Н. В. Гоголем: «В Москве все невесты, в Петербурге все женихи» [52, с. 102]. Поэтому и чеховское эхо преломляется иным призывом, не «надрывным» «В Москву-уу-у!», а «журавлиным» сестринским кличем «В Пи-и-и-итер!» [151, с. 317]. Правда, символ мужского «бесстрашия» для них заключен в далеком памятнике братьям Орловым как романтическом идеале былого величия Российской империи. Хаотичная современность, в которой проходят чередой доносчики, альфонсы, жириновцы (снова актуализация политического знака), оставляет им только надежду на следующее поколение, у которого будут «высокие мысли, настоящая честь и… и… и настоящее мужское бесстрашие» [151, с. 313]. 

Другая знаковая мифологическая ипостась Москвы, связанная с женскими персонажами, представлена в романе «Две сестры и Кандинский» с некоторыми изменениями. Стремления Ольги и Инны найти спутников жизни и создать семью вписываются в традиционную для «московского текста» парадигму ценностей. Ср., образы Софьи (А. С. Грибоедов «Горе от ума»), Татьяны (А. С. Пушкин «Евгений Онегин»), Наташи (Л. Н. Толстой «Война и мир»), Сашеньки (А. Ф. Вельтман «Не дом, а игрушечка!»), Танюши (М. А. Осоргин «Сивцев Вражек»), Зиночки (А. И. Куприн «Юнкера»), Стеллы (С. А. Иванов «Тринадцатый год жизни») и др. Но поведение младшей сестры Инны (и старшей в некотором смысле), которая метафорически совпадает с образом города (Я <…> женщина. Я люблю Москву, а мечтаю о Питере» [151, с. 316]), несколько «выпадает» из установленной схемы. Она, неудачно «подбирая промахи» за Ольгой, согласна на легкомысленные отношения. Н. Б. Иванова справедливо замечает, что «дочери диссидента своей растленной “постелью” подтверждают единение палачей и жертв, доносчиков и тех, кто сидел по их доносам» [80]. Любовь вела героинь классических русских произведений по тернистому жизненному пути, а Инна готова без искренних чувств отдаться своим желаниям, персонифицируя знак мифа Москвы – города-блудницы. Ее мечты о Питере, воплощающем в данном контексте мужское начало (ср. фольклорное клише Москва – матушка, Петербург – отец [243, с. 331]), намекает на определенный союз метрополий, который, возможно, является спасением перед непредсказуемыми переменами. Поэтому в произведении звучат отголоски прошлого, отсылающие к временам расцвета Российской империи. 

Более того, спасительным выходом для героев становится «убег» из столицы: в Петербург (сестры Тульцевы) или провинцию (Артем Константа). Москва уже не кажется персонажам хотя бы иллюзорным пространством Рая, она окончательно превращается в Москву-антидом (полуподвал как альтернатива дома, соседствующий с пивнушкой), в которой соединяющим «звеном» разных поколений становится порок доносительства. 
Выводы по 4 главе

В романном творчестве и малой прозе 2000-х годов происходит дальнейшее художественное развитие ключевых символико-мифологических и интертекстуальных образов, пространственно-временных знаков, политико-социальных и экзистенциальных проблем, системы персонажей, что отражается на особенностях моделирования авторского образа Москвы, обнаруживающего преемственную связь с «московским текстом» романа «Андеграунд, или Герой нашего времени». 


Политизация сознания как одна из составляющих текста «новой» постперестроечной Москвы организует художественный мир произведений писателя этого периода. Выделение политического модуса жизни Москвы-России 2000-х гг., определяет вычленения топосов Белого дома, Кремля, Мавзолея Ленина, Государственной думы как пространства, в котором сосредоточена политическая судьба Москвы-России. 


В столице нет места не только вчерашнему агэшнику старику Петровичу и молодым «лишним» людям, ищущим «убега» в наркотиках, но и представителям победившего «поколения политиков и бизнесменов», не сумевших поделить власть. Чувство испуга, вынесенное в заглавие одного из романов Маканина, – это главный на тот момент итог демократических преобразований новой российской власти и главное «достижение» «поколения политиков и бизнесменов». Поэтому и пространство современной Первопрестольной представлено ареной кровавой борьбы за власть и местом бессмысленных человеческих жертв, что свидетельствует о ее демонической, антихристианской сущности. Топосы борделя, психушки, пивнушки оказываются не только средоточием низменных пороков, бездуховности и экзистенциального одиночества, но и превращаются в обобщенный символ-знак жизни «новой» Москвы-России. 
Основные мотивы «московского текста» романов Маканина 2000-х гг. определены тем политизированным углом зрения, который доминирует в картине мира в «Испуге», «Асане» и даже в «Двух сестрах и Кандинском», а тема Чеченской войны, включенная в тексты данного этапа творчества, усиливает общее драматическое звучание «московкого текста» писателя. Отчуждение и непонимание «отцов, детей и внуков», которые испытывают чувство страха, одиночества, ненужности и бесцельности существования, мотив судьбы, искалеченной политическими и военными конфликтами, добровольным или вынужденным доносительством – главные мотивы в романах этого периода. С новой семантикой актуализирован маканинский мотив «убега», однако, подвергая ревизии сознание поколения «выучеников литературы», писатель лишает знак Москвы закрепленного чеховскими «Тремя сестрами» значения пространства выхода, обретения новой судьбы и противопоставляет ему нелитературный знак Питера, куда теперь стремятся две сестры в поисках спасения от власти криминальной и беспощадной «новой Москвы». 

Жанровая форма романа-пьесы «Две сестры и Кандинский», практически полностью состоящего из бесконечных диалогов героев, позволяет Маканину показать диспут двух поколений, и обнаружить их удивительное братское объединение в стукачестве – некой константе советского прошлого и «нового» времени.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Изучение текстовых категорий становится особенно актуальным и перспективным направлением научных исследований, что открывает новые горизонты постижения и интерпретации текста как «исходной точки всякой гуманитарной дисциплины». К подобным приоритетным векторам относится выделение и экспликация так называемых локальных текстов, активный интерес к которым возник после работ В. Н. Топорова и выдвинутой ученым концепции «петербургского текста». Хотя количество обозначенных учеными локальных текстов неустанно возрастает, исследователями до сих пор не выработано четких критериев и принципов анализа этих явлений. Теоретическая неразработанность самой дефиниции сказалась и на изучении «московского текста» русской литературы, явления, как и многие другие локальные тексты, достаточно нового и малоизученного. 
Украинские и российские филологи в исследовании локальных текстов (в том числе и «московского текста») избирают несколько путей. Некоторые ученые 

(И. С. Вейсман, Л. В. Воробьева, А. М. Марченко, Л. К. Оляндер, Л. С. Прохорова) опираются на топоровскую концепцию «петербургского текста», другие (О. С. Горелов, А. Г. Лошаков, Н. Е. Меднис, О. Н. Николенко, Е. А. Четвертных, Т. В. Шарбенко, О. С. Шурупова) – на теорию сверхтекста. В работах И. В. Алонцевой, В. В. Калмыковой, Д. А. Морева, Н. В. Рыбаковой, С. М. Телегина, Н. В. Шмидт под этим явлением понимается созданная автором художественная модель пространства, а в исследованиях Н. М. Малыгиной, Е. В. Кудриной, М. Б. Лоскутниковой – жизненные реалии, связанные с конкретным топосом и повлиявшие на судьбу и творчество художника. Доминирующими методами в изучении локальных текстов могут быть  семиотический, структурный, мифологический, принцип пространственной маркированности и др. (Д. С. Бураго, А. Н. Кунусова, В. В. Курьянова, С. О. Курьянов). 
В исследовании собственно «московского текста» русской литературы возникают и другие проблемы.  Так, не определена точка отчета «московского текста», «сдвигающаяся» от ХVIII в. – творчества М. Д. Чулкова и Н. М. Карамзина (Т. А. Алпатова) до романа Л. Н. Толстого «Война и мир» (М. В. Селеменева). Если в «московском тексте» ХХ ст. достаточно полно обозначен круг его создателей (Е. А. Андрюкова, В. В. Калмыкова, Н. М. Малыгина, М. В. Селеменева, Л. В. Суматохина, Н. Г. Шарапенкова и др.), то «московский текст» предшествующих периодов почти не попадает в объектив анализа ученых. Нерешенность многих вопросов усугубляется разновекторностью в построении модели «московского текста», что обусловлено, как мы уже отмечали, отсутствием четких критериев в исследовании собственно локальных текстов.  

Принимая во внимание различные точки зрения ученых, исследующих локальные тексты, мы рассматриваем «московский текст» как сверхтекстовое целое, знаковую манифестацию Москвы, отраженную в художественных произведениях. Конституционными признаками «московского текста» являются определенные мифологемы, знаки пространства, конкретная топика, московские типы и мотивы. Эти критерии и положены в основу изучения «московского текста» в романном творчестве одного из самых значительных современных русских писателей Маканина.

Целостность семантически связанной с Москвой системы представлений писателя о мире и человеке, сформированных в контексте определенных закрепленных традицией мифологем, пространственных характеристик, конкретной топики, мотивов и типов, позволяет рассматривать романы Маканина как авторский вариант «московского текста» русской литературы, во многом кардинально трансформировавший сложившиеся стереотипы представлений о Москве, являющейся организующим ядром «московского текста» в целом.

В формировании и развитии «московского текста» в творчестве писателя выделены три периода: 1965-1980-е гг. (романы «Прямая линия», 1965; «Портрет и вокруг», 1978); 1990-е гг. («Андеграунд, или Герой нашего времени», 1998) и 2000-е гг. («Испуг», 2006; «Асан», 2008, «Две сестры и Кандинский», 2011).  Роман, являясь магистральной формой жанровой системы прозаика, активно взаимодействует с другими «мирообразующими структурами» (повести, рассказы, эссе), составляющими «единый стройный космос» маканинского художественного мира, объединенный пространственно-временными отношениями, проблемно-тематическими связями, сквозной системой персонажей. 

Анализ знаковой манифестации Москвы в «московском тексте» Маканина обнаруживает последовательную трансформацию базового мифологического субстрата этой системы и формирование общего для нее культурного кода, отразившего процесс изменения мифа Москвы, «смерти» древней Москвы-матушки и ее превращения в «континент мышц, живущий  в состоянии вялотекущей шизофрении» (Д. М. Володихин). 
Используя ключевые мифологемы «московского текста» русской литературы (Москва – Третий Рим, Москва-матушка, Москва хлебосольная, Москва церковная, Москва природная – антиномичная искусственно рожденному Петербургу, Москва-«странноприимный дом»), Маканин трансформирует и переосмысливает их, создавая свой авторский московский миф. Уже в ранней прозе писателя Москва-матушка превращается в Москву-мачеху, своеобразный город-Молох – агрессивную, чужую и иноприродную человеку среду обитания, обрекающую людей на экзистенциальное одиночество. В последующих романах происходит дальнейшее развитие этой мифологемы – пространство столицы становится местом убийств (кавказец, Вик Викыч), порока (доносительство, жажда денег, предательство, супружеские измены). Особое место в романах 1990-х и 2000-х годов занимает мифологема город-блудница, буквально воплощенная в женских образах (Вероника, Вера Курнеева, Инна Тульцева и другие героини). Москва церковная, хранительница православных святынь, где бьют сорок сороков, трансформируется в город бесовских сил, который населяют экстрасенсы-шарлатаны. Мифологемы Москва-странноприимный дом, Москва-космополит также оказываются деконструированными: маканинская столица показана как пространство межэтнических конфликтов и столкновений («разборки» кавказцев, убийство кавказца Петровичем). А Москва природная, органическая, «самый “негородской”, “неурбанистический” из всех городов мира» (В. С. Елистратов) постепенно замещается Москвой «из пластика, металла и стекла», а в прозе 1990-х и 2000-х годов – Москвой быстрорастущих высоток и элитных квартир. Таким образом, «московский текст» Маканина не только изменяется в направлении последовательной демифологизации и десакрализации московского мифа, что проявляется в трансформации его ядерных мифологем, но и обнаруживает сходство с традициями «петербургского текста» и его мифологии. 
В контексте перепрочтения московского мифа изменяются и пространственные характеристики. Маканин отмечает пространство своего «московского текста» своими маркерами, уходя от привычных, закрепленных в «московском тексте» русской литературы топосов. Ни Кремль, ни Красная площадь, в разные периоды жизни России, сопряженные со знаком святости и власти в Российском государстве, ни Симонов монастырь как место чувствований и возможности тонких переживаний для россиян после «Бедной Лизы» Н. М. Карамзина, ни московские ночлежки и ресторации, включенные в «московский текст» русской литературы В. А. Гиляровским, ни «странная квартира» М. А. Булгакова, ни Лубянка и ассоциативно связанные с ней топосы разрушенных тоталитаризмом арбатских квартир и загородных гнезд русской интеллигенции, включивших в «московский» текст мир сталинской Москвы (А. Н. Рыбаков, В. П. Аксёнов), даже не упомянуты Маканиным. 

Писатель означивает пространство другой Москвы – столицы периода оттепели, перестройки и города «новых русских» постсоветского образца. Здесь значимыми становятся суррогаты Рая: комната на окраине – за пределами вожделенного пространства или «квадратные метры» в центре столицы, антиномично соотнесенные с подлинным Раем – провинцией. И если в первых романах обретение Рая для героев оказывается частично возможным за пределами мифологического центра (окраины Москвы) или в родной провинции («Прямая линия»), то в произведениях 1970-80-х гг. уже и вовсе только внутри себя, в своей экзистенции, восстанавливающей связь с настоящим, утраченным домом.

Сюжетообразующая оппозиция столица/провинция, актуализированная в раннем творчестве писателя, является не только основной пространственно-временной осью, но и фокусом серьезных морально-этических и философских проблем, заявленных в «московском тексте» Маканина 1960-80-х гг. Она трансформирует мифологизированный российским сознанием знак дома в знак антидома в разных его вариантах – общаги, психушки, подземки (знака иномирия, могилы, ставшей для москвичей домом), борделя, пивнушки, андеграундного подвала. Эти топосы маканинской Москвы обнаруживают идеологические и моральные ориентиры современного общества, утратившего исконную московскую патриархальность, домашность, гостеприимство и хлебосольство. 
Москва-Россия видится прозаику «гигантским коридором российской общаги», где, несмотря на, казалось бы, непересекающиеся два пространства, сталкиваются в противостоянии «старые» и «новые» русские: поколение «литературное» и поколение «бизнесменов и политиков». В романах 2000-х гг. они показаны писателем «разведенными» различными пространствами (этим объясняется доминирование в романах «Испуг» и «Асан» провластных топосов – Белый дом, Кремль, Государственная дума) и вновь соединенными в пространстве стукачества, топосом которого становится бывшее диссидентское убежище, превратившееся в полуподвал-школу живописи, находящейся рядом с пивнушкой («Две сестры и Кандинский»).

Прозаик демонстрирует два разных пространства столицы: пространство «поколения выучеников литературы» и прагматическое пространство реальной Москвы «новых русских» – «политиков и бизнесменов». Первое, сформированное литературными знаками, вошедшими в национальное коллективное бессознательное и зафиксированными в именах героев и названиях глав «Андеграунда…» («Маленький человек Тетелин», «Дулычов и другие», «Собачье скерцо», «Зима и флейта», «Палата номер раз», «Двойник», «Один день Венедикта Петровича», «Ночь. Первый призыв», «Кавказский след», «Квадрат Малевича», «Андеграунд»), является средой обитания «лишних» людей, продолжающих литературную линию тех героев, которые стали ориентиром для «поколения литературного», сделав его неприспособленным к жизни, беспомощным, вытесненным поколением «политиков и бизнесменов».  Второе пространство обозначено новыми топосами «палатки», «рынка», «площадей и трибун для митингов». В нем нет места литературным знакам, здесь пишется новая история новой Москвы-России, единственным спасением от которой для «выучеников литературы» оказывается «убег» в провинцию или в культурную столицу России – Петербург, где первое пространство должно бы сохраниться, и где, как полагают маканинские две сестры, можно укрыться от предательства, стукачества, политических и интеллектуальных перформансов. 
Пространственные маркеры «московского текста» русской литературы во многом определяют моделирование маканинских московских типов. В период излета оттепели Москву населяют уже не аксёновские коллеги или герои-романтики авторской песни, а так называемые «серединные» люди, некая обезличенная масса, смешавшая и провинциалов, и москвичей в едином общем потоке, чье существование перетекает в «самотечность жизни», ведущую к моральной и нравственной деградации. Перестроечная Москва, сохраняя героев массы и предперестроечные типы (диссиденты Петрович, Михаил, Вик Викич), рождает новые персонажи «московского текста»: это политики (Вероника, Леся Дмитриевна), «новые русские» (Дулычов, Ловянников), иноверцы (кавказцы, чеченцы) и экстрасенсы-шарлатаны (Эдик Салазкин). Включая в свой «московский текст» традиции «петербургского текста» русской литературы, Маканин показывает «поколение литературное» «маленькими», «лишними» и «подпольными» людьми – «новыми нищими» «новой» Москвы-России. Разделенные на два противоборствующих лагеря по признаку принадлежности к двум поколениям, этих персонажей объединяет образ «старого» нового героя – тип доносчика и стукача (Чубисов, Батя, Олег Константа, Коля Угрюмцев), ставший не только ведущим в типологии персонажей романного творчества прозаика 2000-х годов, но и своеобразным моральным «барометром» современного общества. 

Закономерно, что сквозным мотивом «московского текста» Маканина является мотив непонимания и разрыва между старшим и младшим поколениями, приобретающий социально-политический характер в противопоставлении «поколения литературного» и «поколения бизнесменов и политиков». Особое место занимает значимый для всего творчества писателя мотив убега, связанный, в первую очередь, с возвращением провинциалов в родные места в поисках утраченного Рая. В последнем романе прозаика мотив убега актуализирован с новой семантикой, обусловленной мотивом противостояния «поколения выучеников литературы» и «поколения бизнесменов и политиков». Здесь чеховский сюжет бегства «В Москву! В Москву!» заменен убегом «В Пи-и-и-тер!», в чем героиням (уже не трем, а двум сестрам) видится способ спасения и их женских судеб, и выхода из пространства нового «московского текста» как пространства власти криминальной и беспощадной «новой» Москвы. В целом, для «московского текста» писателя характерны экзистенциальные, философские, моральные, а также социально-политические мотивы, перекликающиеся с традициями «московского» и «петербургского» текстов русской литературы (творчество А. П. Чехова, Л. Н. Толстого, М. А. Булгакова, Ю. М. Трифонова, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского и др.). 

Тематика и мотивный репертуар «московского текста» Маканина ни в один из периодов его творчества не совпадали в полной мере с основными тенденциями развития литературного процесса в России, формировавшимися и функционировавшими в те годы. Маканин обходит характерную для литературы оттепели тему физиков и лириков, включившую в «московский текст» русской литературы типы молодых, преданных новым идеям интеллектуалов (произведения А. Т. Гладилина, А. В. Кузнецова, лирика Р. Рождественского, А. А. Вознесенского). За рамками маканинского локального текста оказалась и тема Москвы трудовой с ее плакатными или мелодраматическими героями-тружениками (Г. Ф. Шпаликов, В. К. Черных). В предперестроечный и перестроечный период писатель «выпадает» из контекста антитоталитарной тематики с характерными для нее типами жертв сталинских репрессий, столь щедро представленными в книгах А. Н.  Рыбакова, В. П. Аксёнова. А на рубеже и в начале нового тысячелетия автор «Андеграунда…», «Испуга», «Асана» и «Двух сестер и Кандинского» избегает увлечения футурологическими антиутопическими образами Москвы, запечатленными в произведениях В. Н. Войновича, А. Г. Волоса, А. А. Зиновьева. Маканин упорно следует своей «прямой линии», оставаясь бесстрастным летописцем Москвы, фиксируя трансформацию мироустройства столицы, вырастающей в его творчестве в образ-символ всей России. В этой константной своей бесстрастности писатель часто оказывается провидцем, постигая глубинные причины происходящего.

Таким образом, Маканин не только пишет свой портрет столицы, но и создает свой миф «новой» Москвы, являющийся ядром его «московского текста». Предлагая фиксацию, безоценочное изображение нынешней Москвы, прозаик побуждает к сопоставлениям и самостоятельным умозаключениям, где для читателя оказываются важными литературные ориентиры его гражданского и личностного воспитания. Хотя «московский текст» Маканина, как и его творчество в целом, не совпадает ни с «московским текстом» классической русской литературы, ни с советским, оттепельным, перестроечным и постперестроечным его вариантами, все же авторский миф Москвы интерпретируется через трансформированные отражения известных литературных, культурных и мифологических знаков, обнаруживая несомненную пуповинную связь писателя с традициями русской литературы.  

Процесс формирования «московского текста» в романном творчестве Маканина сопряжен и с поисками адекватной жанровой формы воплощения авторской знаковой манифестации Москвы. Начиная с романов, еще очень близких к повести, позволяющих сфокусироваться на деталях в портрете столицы («Прямая линия», «Портрет и вокруг»), писатель приходит на рубеже двух тысячелетий к большому эпическому полотну  – «Андеграунд, или Герой нашего времени», своеобразной московской эпопее постсоветского периода, а потом, как бы возвращаясь к микроанализу, избирает либо форму традиционного небольшого романа-хроники («Асан»), либо своеобразную форму цикла новелл, составляющих роман «Испуг», и вновь движется к художественному исследованию судеб двух поколений в Москве-России ХХI века, создавая образ Москвы поколения политиков и бизнесменов в «Испуге» и «Асане» и портрет вчерашних агешников от искусства в «Двух сестрах и Кандинском». Характерная для постмодернистского моделирования мира гибридизация жанров оказывается удивительно отвечающей замыслу писателя показать видимость несовпадения миропонимания «выучеников литературы» и «политиков и бизнесменов»: диалогическая повествовательная стратегия, организующая жанровую структуру последнего по времени написания романа Маканина, позволяет соединить жанровые парадигмы романа и драмы и определять жанр «Двух сестер и Кандинского» как  роман-драма. 

Эволюция «московского текста» Маканина происходит в русле изменений его художественного метода. Начав с шестидесятниками с социально-психологической реалистической прозы, сфокусированной на проблеме отъединенности личности, («Прямая линия», «Повесть о Старом поселке», «Голоса»), но объявленный «отставшим», отдав дань традиционному для так называемого «нулевого письма» сплаву тотальной иронии и жалости в произведениях 80-х гг. («Отставший», «Утрата», «Один и одна»), писатель, не совпал и с «другой прозой», подчеркнуто культивируя принципы реалистического мировидения и был объявлен «другим». В конце ХХ-начале нынешнего столетия остродискуссионным оказался вопрос о возможности отнесения Маканина к постмодернизму, хотя многие составляющие постмодернисткой парадигмы обозначились в творчестве писателя задолго до того, как постмодернизм стал мейнстримом литературы и культуры. Уже в романах 1960-80-х гг. Маканин постулировал собственное творческое «Я» через сложную систему отношений с «чужими текстами», созидая свой художественный мир как «настоящий Вавилон литературных кодов и знаков». Константная литературоцентричность его художественного мышления проявилась в интертекстуальности, автоинтертекстуальности и даже интермедиальности «московского текста» писателя, в гибридизации жанровой формы его романов рубежа и начала ХХI века. Итак, невозможно говорить об однонаправленной эволюции творческого метода писателя от реализма к постмодернизму, поскольку непреходящей составляющей мировидения Маканина были и остаются принципы классической реалистической русской литературы, вступающие во взаимодействие, с иными эстетическими доминантами новых литературных направлений второй половины ХХ – начала ХХI вв., делая метод писателя сложным и неподдающимся однозначному определению. 

В какой мере маканинская матрица окажется плодотворной для дальнейшей эволюции «московского текста» русской литературы, покажет время, однако симптоматично, что обозначенные автором новые семантические константы войдут в парадигму московского текста нового тысячелетия. Предпринятый нами анализ – это только определенный шаг в постижении «московского текста» русской литературы, который остается открытым для новых исследовательских поисков. Перспективным и продуктивным направлением последующих разработок данной проблемы могут стать компаративные исследования различных авторских вариантов «московского текста», а также сопоставление «московского текста» с другими локальными текстами русской литературы (в частности, с «киевским текстом»), что откроет возможности для дальнейшего выявления и описания этого феномена не только в русской, но и в украинской и зарубежной литературах. 
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